他说：“是我来得太迟了。”
温盏愣住。
被他紧紧抱着，她猝不及防地，眼睛忽然发热。
想到遥远的青春期，她一次又一次地看着他离开；想到上海下暴雨的夜晚，她鼓起勇气提起宁语兮，只换回他一个无所谓的笑。
但是。
后来他在西城，下了车，会回头看她；出现误会时，会告诉她“不要一个人躲起来不高兴”。
温盏抬起眼，望着他，与他对视。
他一言不发，也这样专注地看她，黑色的眼睛静静地，好像装着午夜的大海。
她鼻子猝然发酸。
温盏被巨大的委屈感笼罩，明明知道分手远不是他一个人的问题，是自己也太不成熟了，但是，但是——
“那你为什么不早点……早点来，商行舟。”
她嗫嚅：“我一直觉得没有人喜欢我，你说你喜欢我，可后来你也走了。”
她眼泪一颗颗掉下来，无声地，落进他的怀抱。
商行舟心疼得要命，手忙脚乱，低头亲吻她的眼睛，手臂收得更紧：“小温，盏盏。”
海边的深夜，他一遍遍叫她的名字。
声音低低地，又问了一遍那个问题：“你这些年，过得好吗？”
温盏想憋着眼泪，可水汽蒙在眼睛里，憋不住，还是掉下来。
她拼命摇头，并不回答那个问题：“商行舟，我可能一辈子都不会长大……也没办法变成我妈妈以前希望我成为的那种、成熟的大人。你看，我已经一十六岁了，你这样问我，我还是想哭。”
“那又有什么关系。”商行舟亲吻她的唇，怕她不舒服，抱着她放到被窝里，轻声哄，“何况你也不是没长大，在爱人面前，可以软弱。”
本来还憋着点儿，他这话一说出来，温盏彻底憋不住。
她揪着被子边边，大哭：“商行舟，商行舟。”
他轻轻拍她：“盏盏，盏盏。我在这里的。”
“我没有过得很不好，但我每一天都不高兴。”温盏小声哭，“我一个人在旧金山，没有关系很好的朋友，初初太忙了，我们又有时差，我也不好意思总是找她……我去做心理咨询，医生听不懂我在说什么，他觉得我就只是失恋而已，多接触一些男生就会好了。”
倾诉也像是在碎碎念，连哭都不敢放声大哭。
商行舟滑下去，躺到她身边，伸长手臂，将她抱到怀里：“可以哭大点声的，宝贝。”
“我已经哭得很大声了。”温盏声音哽咽断续，揪住他的睡衣袖子，眼泪断线珠子一样掉在他衣服上，“我接触再多男生都不会好的，你说……你说费元嘉那种，只会让人更崩溃好不好？还有，凭什么，凭什么我明明白白清清楚楚地拒绝费元嘉，会被同学指责……凭什么？我很直白地说了我不喜欢他啊。”
温盏哭得语无伦次，眼泪蹭在他身上。
商行舟一面心疼，一面又觉得她真的好可爱。
他一下下轻轻拍着她，低声：“是那些人不对，下次见到了，你指出来，我替你打他们。”
温盏被突如其来的话题转变说得蒙了一下，被带着跑，下意识：“那不行吧，那违法……”
商行舟云淡风轻：“我在没有摄像头的地方打。”就像当时打费元嘉一样。
“……”
温盏也知道他说的不是真的，大概率开玩笑。
但他这么笃定的语气，让她前所未有地有安全感。
她吸吸鼻子，从他胸口抬起头，伸出细白瘦弱的小拇指：“那说好了，下次同学聚会，我一定把他们指出来给你看。”
商行舟闷笑，微眯眼抵了抵腮，勾住她的手指，晃一晃：“拉钩上吊，咱们说好了。”
——这活儿，他最擅长了。
招惹过温盏的人，一个也别想跑。
手指被他勾着，温盏贴近他胸口，听到他的心跳。