给老师们送了粽子，几个人从办公室出来。
离下午放学，还有几个小时。
这季节风很轻柔，天空高而蓝，绿树成荫，操场上有几个初中的班级在上体育课，零零散散地聚在树影里，做坐位体前屈。
更年轻一些时候，躺在操场上看云，觉得日子好长，青春年少，怎么也长不大。
路过后门围墙，纪司宴在摄像头下摸出打火机，嚣张地点了根烟：“学校要翻新，这墙估计过阵子要拆，后门也不要了，以后学生都不往这儿走。”
裴墨挑眉：“你的项目？”
“哪儿呢，市政规划。”纪司宴含混不清，“是好事啊，不是一直说后门这条街，治安不好？”
温盏瞥见红墙，心头一跳，偷偷扯扯商行舟：“你记得吗，我俩，第一次说话，就，在这儿。”
商行舟吊儿郎当撩起眼皮，装作不记得了的样子：“这儿？”
“你给了我一瓶水。”温盏点头，“后来我放学经过，也总是遇到你。”
他就跟石一茗他们混在一起，不穿校服，立在那儿，笑得嚣张肆意，不知道在做什么。
可能是在抽烟。
或者，憋着坏，讨论不该干的事。
商行舟胸腔微震，似笑非笑看她，不紧不慢，“那这个我记得。”
“嗯？”
“也不知道为什么，我读书的时候，感觉有个姑娘吧，老是看我。但我每次一转过去，她就立刻把目光移开了。”兔子一样警觉，从来不让他抓现行。
“次数多了，我就寻思，她胆子肯定特小。估计看到野猫都会被吓一跳，更别说是不三不四的人了。”商行舟低笑着，抵了下腮，“我就想，要不，我站这儿算了。”
读中学那会儿，老师说后门治安不好，是真的不好。
不时会有附中的学生被拦住，索要保护费，或者口头威胁。
要说闹大，闹得也都不大，但总之鱼龙混杂的，对着条小巷子，什么人都往那儿过。
偏偏温盏还非得从那走。
很多年后，也是这个地方，仍然是这两个人。
商行舟居高临下，唇角痞气的笑意未消，目光深邃，紧锁着她的眼睛，低声：“要真发生什么，我还能跟着帮一把。你说对不对，小温同学？”
——小温同学。
温盏愣愣地，望着他，过去与现在，幻想与现实，在这一刻，一一重合。
被烈日炙烤的盛夏，长街覆雪的深冬。
从春日融融到枫叶枯黄，商行舟站在那儿，无声地等，等完一整个四季的轮回。
她无数次，背着书包，或小提琴，从他身边，擦肩而过。
长长的街道，只要往下走，就感觉他的目光落在她身上，好像送她远行，她一直走，他就一直沉默地送，一直到很远很远的未来里去。
她从不回头。
也不知道，他在等的人是她。
那些年间，唯一一次听到他的声音，是杨珂接她放学，皱眉说了句：“这些不三不四的人。”
她听他冷笑：“嗤。”
他怎么会是不三不四的人。
他是商行舟。