程依和时萤的性格大相径异，能够在入职后迅速成为知心的朋友，还是源于一场特殊的插曲。
两人头回见面也是在地铁上。
彼时程依收到辉成的面试邀请，大老远从嘉宁来余棉面试。没成想，坐地铁时遭遇猥琐男猥亵，她向来不是息事宁人的脾气，当场戳破，谁知对方却仗着监控盲区抵死不认。
争执中，周围人都观望不语，程依一个外地人初来乍到，遇到的又是这种恶心事儿，快被气出眼泪时，被人从后轻轻拍了肩膀。
“你好，我刚刚录下了视频，如果你需要的话，我可以陪你一起去警察局做笔录。”
女孩握着手机眼神澄亮，言辞诚恳，嗓音带着南方特有的温软，嘴角浅现的梨涡让人不自觉亲切。
见程依愣神，时萤以为她心有顾虑，放缓了语气：“别担心，我是学法的，这种情况你完全可以报警起诉。”
……
“那时候我就在想，这可不就是天降的仙女吗？”程依感叹。
别人都在袖手旁观，只有时萤帮了她。程依确信，如果真让那个猥琐男跑了，地铁那一幕一定会留存在记忆深处，反复地恶心她。
时萤觉得程依言之过甚，她只是明白窘境中无人帮扶的绝望。
哪怕只是小小的拉上一把，也能够给人力量。
……
回到家后，时萤把浴室让给了程依洗漱，先进了书房画稿。
刚打开手绘板，她就收到一条微信，居然是卓峰发来的。
除了刚加微信那回打了个招呼，两人这还是第一次聊天。
「时萤，我前几天碰到了班长，他问我你是不是换了号码？」
时萤顺手回了句：「是换了，我现在的号码是155xxxxxxxx。」
卓峰：「这个号也是余棉的？那你为什么把旧号换了？我记得你那个号码还是三个8的连号。」
时萤顿了半晌，纤瘦的手指敲在屏幕：「哦，就是当时手机丢了，挂失太麻烦，所以买了个新号。」
卓峰：「怪不得。」
聊完天，时萤锁上手机，对着空白的画板愣神，过会儿皱了下眉，拉开了一旁的书桌抽屉。
最上面，摆着一台款式老旧的白色翻盖手机。
她翻了翻下层抽屉，找出一根b的数据线，插电后，开机。
短暂的开机动画后，点开手机收件箱，有号码停机之前的一堆消息。
发信人：薛老师。
——「你每天装模作样的样子真恶心，赶紧去死吧。」
——「哈哈哈，又考砸了，你妈一定很后悔怎么生出你这么个蠢女儿。」
——「你可真给你哥你妈丢人。」
这些都是被时萤拉黑后，薛曦用薛老师的手机发来的。
时萤和薛曦从小学起就是同班同学，除此之外，薛母还曾是时萤的钢琴老师，过去对她非常不错。
人生的前十三年，时萤是被时呈甫捧在手心宠爱着长大的。那时的她还很爱笑，甚至会在方茼生气后，躲在时呈甫身后作威作福。
然而所有的和谐美好，都在她初二时变得支离破碎。
2010年3月，余棉出现了一起性质极其恶劣的贪污案。