李不言接过那本厚厚的访客登记，在访客姓名处填上了胡桃的名字。他不常写胡桃的名字，当她的名字从自己的笔下出现时，李不言下意识反应却是这两个字自己没有她写得好。
手上的动作比李不言大脑的反应还要快，他的手已经往前翻了一页，寻找着下午胡桃登记的字迹。
却只见胡桃在上访理由处写着的清秀不失飘逸的五个大字：吃免费的饭。
李不言没忍住，扑哧一声笑出来。脑海里好像能看到下午的时候，那个眉头微拧的女孩在听到自己说“实话实说”后怀着小小的纠结心情又一字一字写下这五个小字。
胡桃没有看到蔡畅填写的家属二字吗？
李不言边想着边翻回手中正在填写的这一页，在上访理由后面工工整整地填下两个字：家属。又借来橡皮，将胡桃填的字擦去改成了家属。
李不言填好没有过多停留，后便往卫生室赶去。
晚上的卫生室并没有人，只有一位值班的小护士。
小护士看到胡桃之后并没有说什么，研究院的卫生所默认也为科学家们的家属治疗一些小病，小护士只当胡桃也是哪位职工的家属，还在感叹这么年轻水灵的小姑娘就嫁人了。
小护士帮胡桃简单的清理了一下伤口之后说道：“伤口倒是不浅，不放心的话可以打一针破伤风，不过这个需要自费。”
胡桃下意识摸了摸口袋里还没捂热的五块钱，实在是囊中羞涩，胡桃思索一下后怀着侥幸心理反问道：“小护士，我是被木头划伤的，不是铁器应该就没事吧？”
小护士还没来得及说话，胡桃便听到李不言的声音传来，打断了她们的对话。
“还是打针吧，我来缴费。”
小护士认出了李不言，惊讶地下巴都快掉到地上了。
原来胡桃是李不言的家属。
李不言看小护士动作慢吞吞的，还以为她是没听清楚，于是再次重复一遍道：“我先去哪里缴费呢？”
小护士舌头都打结了：“这这就行。”
白天轮班的时候，小护士们三三两两最喜欢聊八卦，都知道大名鼎鼎的李不言有个隔三岔五来给他丢脸的文盲焊妻，原来这个文盲焊妻就是眼前这水灵灵的小姑娘啊。
这也看着不剽悍啊。
小护士马上回过心神，拿出破伤风后示意胡桃脱掉外套：“露出上胳膊就行。”
胡桃刚才本想扭捏一番去抢着付钱，但一想到自己也是因为帮李不言搬书架才会受伤，便没有动身。
胡桃听话的将李不言的白衬衫脱去，她本身穿的就是短袖，此刻只需要将袖子再撸上去就好，小护士凝神过后给胡桃打针，还哄到：“别害怕啊，我手很轻的。”
胡桃微微摇头，大大咧咧地说道：“这算什么啊！”
这算什么啊，她前世临去世前的那半年，身上都没半块好肉，脸上都插满了管子，疫苗不过是区区小针。
小护士给胡桃打完针后，看胡桃的表情连一丝抽动都没有，面无表情的样子都让她怀疑针头到底插了进去没有。
小护士从这里倒是感受到了一丝焊妻的味道，确实是个猛人。
打完针后，李不言又带着胡桃一蹦一跳地回去了。
自行车缓缓地骑行在初夏的夜晚，许是今天二人相处的时间远超往日，李不言突然觉得沉默不算一种美德。
他打破沉默说道：“竟然不怕打针。”
胡桃仰天看着暖色的路灯光，说道：“以前是怕的。”
李不言哦了一声，胡桃想起自己在刚患癌的时候，突然就读懂了史铁生，她对李不言说道：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详……后来经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何的灾难面前，都可能再加一个更字。”
这番话说得沉重。
李不言在听完后陷入了沉默，人生不如意之事十有八九，在刚下乡的时候，李不言也曾憎恨过命运的不公，后来也总是以一种认命的姿态活着。
在很多个寂寥无边的黑夜里，在很多个徘徊于取舍之间的瞬间，李不言突然想明白很多事情不需要去时时刻刻抱怨：为什么是我。
李不言故作轻松地转移话题道：“你还能说出这么有哲理的话啊。”
胡桃并不理会李不言话里话外的看不起人，因为她还真没有这份心境，更说不出这么有哲理的话。胡桃老老实实地回答道：“当然不是我说的，是史铁生说的。”
李不言在大脑里飞速检阅了一遍认识的人，并无这号人物，胡桃来北京之后交新朋友了？李不言突然发现自己也很想认识这位新朋友。
“史铁生？你的新朋友吗？我们哪天可以一起去邀请他来家里做客。”