霍砚舟闭眼，绷起的喉结轻动。
“我试过克制。”
过去的每一天，他都在克制，反反复复地提醒自己。可每一个午夜梦回，这份感情便如春风野草，几乎要将他一并焚烧殆尽。
他的爱和欲在克制与占有之间反复拉扯，虚浮冥色，苍云息影，诗冷孤山。
而只有这一刻，在这昏灯之下，温软落满怀的时候，才终于让霍砚舟找到一点踏实感。
他的笙笙，没有推开他。
阮梨显然还陷在其中没能回神，这样的冲击对她而言太大了。
一丛风铃草。
惦念了很多年的白月光。
指尖好像多了一块又一块的拼图，阮梨试图将它们衔接起来，可那个呼之欲出的答案又与她这些年的所知所感背道而驰。
阮梨惶惑。
“怎么可能是我。”她轻喃，似是反问，又像在问自己。
“你从前……连视线都不会在我身上……多停留半分。”
“我不敢。”
很轻的三个字。
这话若是有旁人听见，大抵很难想象。他是霍砚舟，手握着整个京北霍家，站在权贵圈塔尖的男人，何至于如此惶惶地说出“不敢”这样的字眼。
阮梨也同样难以理解。
她从霍砚舟和书桌前的方寸之地缓缓转过身，清透的眸子里讶异、不解、困惑……许多种情绪交织在一起。
“顾南湘说，你在她那里定制了一丛风铃草。”
“是。”霍砚舟垂眼，看着阮梨乌软的瞳仁，一瞬不瞬。她的眼睛还是那么干净，看向他的时候也干净。
“那天你生日，原本是想要当成生日礼物送给你。”
“那为什么没送？”
因为你当时站在霍明朗的身边。
因为你看向我的一瞬只有紧张和害怕。
“笙笙。”霍砚舟的声音发紧，“我没有立场。”
“那后来呢？”
阮梨似有所感，她记得那晚，她最后还是收到了一束风铃草，新鲜的风铃草，是一个可爱的小女孩送给她的。
“后来，就是你想得那样。”
“不甘心，不想就这样错过你的生日。”
“买下了一个小女孩所有的花，拜托她送给你一束。”
阮梨清软的眼底一霎涌上水光，那束深夜的风铃草，那个时候的霍砚舟。
她无法想象在过去的许多个瞬间里，是不是都有这样的错过。
霍砚舟注视着她，而她全然不知。
“方依说，你有个惦念了很多年的白月光。多少年？”
阮梨不问那个白月光的名字，她拼命想要压制住涌上来的眼泪，连声
音都失了温软。
霍砚舟却没觉得她凶。