昨晚她都没有问出口的机会。
霍砚舟捏着她的指骨，指腹上的动作微滞。
那是四年前的事了。
他去佛罗伦萨拜访一位老教授，却没想到会在晨雾弥漫的清早碰到阮梨。女孩子穿一件蓝黑格子大衣，一个人漫步在广场上。
他知道霍明朗要来佛罗伦萨过圣诞，却没想到阮梨会跟着一起来。那个时候的心情是什么样的呢？
只觉得他们之间隔着山海，那样遥远，根本没有逾越的可能。
他安静地没有上前打扰，却又忍不住拿起手机，拍了一张照片。照片整个画面都是浸在晨雾里的城市，只一个角落，有一个几乎难以被看清的背影。
霍砚舟知道那是谁。
这是那个时候的他拥有的唯一一张阮梨的照片。
阮梨觉得自己就不该问，这个真相让她有些难以接受，她甚至觉得在过去六年的时光里，自己做了很多很多坏事，让霍砚舟一个人难过。
“可是我有仔细看过啊，根本没有我的背影。”阮梨瓮声瓮气，她都将那张照片放大到模糊了，什么都没有发现。
“头像是剪裁过的，你当然找不到。”
“为什么要裁？”
问这句话的时候阮梨仰头看着霍砚舟，她不理解，也因为这样近距离的注视窥见了霍砚舟眼底的涩然。
他说过的，他没立场。
所以即便是一张照片，他到最后也裁掉了吗？
阮梨吸吸鼻子，眼底涌上水光，老天爷好像是要让她把霍砚舟曾经的难过都感受一遍，她觉得自己的心尖都被攥了起来。
霍砚舟却去吻她的眼角，“笙笙，和你说这些，不是让你难过，也不是让你心疼我。”
“那是我过去六年的一部分，你想知道，我都会和你讲。但我并不希望你因此难受，觉得自己亏欠我。同样，过去的六年，你有你自己的人生，那在你漫长的生命里是独一无二的存在，我希望你每一次回忆起那些时光，都是快乐的，而不是因为我的过往而想要弥补。”
霍砚舟微顿，垂眼看怀里姑娘，“何况，你又怎么知道我不是甘之如饴呢？”
“哪里会甘之如饴？
（）（）”阮梨抬起手背蹭掉眼泪，你说出来的每一个字，在我听来，都难过得要命。?（）”
“可喜欢你这件事，本身就令我甘之如饴。”
阮梨微怔。
这一定是她听过的，最动人的情话。
“所以，你不必难过，也不要觉得歉疚。你已经给了我最珍贵的回应，那过去的这六年，在我这里，每一分、每一秒都是值得的。”
“那我如果没有回应呢？我一直不知道呢？我嫁给别人——”
霍砚舟却用指腹抵上阮梨粉润的唇，“没有这种如果。”
这一刻，霍砚舟生出一种想把怀中女孩子嵌入骨血的冲动。
他无法接受这种如果，尤其是在已经拥有之后的假设。
“我不会让这种如果发生。”霍砚舟微顿，连视线都变得沉甸甸，“如果真的是那样，就是用抢的，我也要把你抢到我身边。”
把她抢到身边吗？明明是这样不温柔的手段，却让阮梨心口发麻。她圈上霍砚舟的脖颈，顺势在他的唇上轻碰了下。
“霍砚舟，你什么时候有时间，我想再去一次佛伦罗萨。”
阮梨的眸光一错不错，“这次，我们一起去。”
“好。”
“那个……”阮梨咬唇，“没有裁掉的照片，你还在吗？我想看看。”
霍砚舟眼底氤氲起笑，“哪里舍得删。”
两人都无睡意，索性起床，霍砚舟去准备早饭，阮梨去书房看照片。
霍砚舟告诉了她电脑的密码和存照片的位置，一个被命名为“阮笙笙”的文件夹。点进去，阮梨先看到的竟是她小时候很多很多的黑历史照片。
照片按照年龄排序，第一张是她一百天的时候穿着小红布肚兜的照片，已经渐渐张开的小婴儿又白又胖，雪玉可爱，眼睛乌溜溜的圆，头上……寥寥几根黄毛。