“一棵树。”
听到答案，季修齐停顿一秒才继续问：“什么样的树？”
徐回周却没再回答，他放松肩膀躺进柔软的靠背，闭上眼说：“我困了，能在这儿睡一觉吗？”
季修齐的问诊时常只有两个小时，他却鬼使神差同意了。
“当然。”
办公室里安静了，只有轻柔的轻音乐，季修齐取出钢笔写病例，指腹摩挲着光滑的笔管，写了几个字，他目光不由自主瞥向对面。
男人陷入了沉睡，口罩偶尔会随着他的呼吸收缩。
他……
口罩遮住的那张脸，会是什么样？
季修齐再一次走神了。
夕阳西下，徐回周才掀开眼帘，办公室开了灯，调得很暗，空气里多了淡淡的香味，像是冬天烧着一堆松木。
“你醒了。”季修齐放下笔，“你的情况我还需要了解，下次什么时候过来。”
徐回周伸了个懒腰，“我离临州挺远，估计下个月。”
季修齐望着他，“有多远？”
“我在首都。”
季修齐呼吸悄然重了几秒，他没再说什么，推过一张白纸，“留个联系方式，我会联系你。”
徐回周问：“有笔吗？”
季修齐盖上笔帽，按下内线，“送支笔进来。”
很快小护士送来一支水笔，徐回周按下笔芯，在空白处留下名字和一串数字，然后又按一次笔帽收回笔芯，搁笔起身，“今天睡得不错，谢了。”
他眸眼深邃，“下次再见，季医生。”
徐回周离开了。
听着远去的脚步声，季修齐望着纸上的字迹。
笔锋刚劲有力，走笔生动气势。
与那人写字习惯截然相反，却同样精妙绝伦。
他喜欢品字，尤其喜欢刚劲的字体，他望着徐回周的字良久，片刻他脱下白大褂，拿上车钥匙下班了。
开出医院，他没发现一辆小车跟上了他。
徐回周换了身衣服，取了美瞳，头上多戴了一顶棒球帽，也带上了那副银色平光眼镜。
前方季修齐停车进了一家花店。
徐回周也停在路边，两侧路灯渐渐亮起，不多会儿季修齐拿着束花出来。
白绿相间，是一束海芋百合。
徐回周启动
（）车，继续不远不近跟着，往前又开了半小时左右，季修齐停在了一间寺庙外。
他上次来是两个月前，季修齐走过漫长的回廊，进了后院左侧的香阁。
香阁里常年亮着长明灯，点着檀香。
他往里走，最里间长案上，摆着一排祈福牌位。
季修齐脚步顿了顿，才捏紧花束上前，轻轻在其中一块牌位前放下花。
“我今天碰上了一个很像你的人。”他沉默几秒，嗓音低沉，“好久没来看你了，你在那边……还好吗？”
嗡嗡嗡。
忽然他口袋震动了。
季修齐摸出手机，看见来电，他叹了口气才接起。