回房间吃了药，他换上衣服出门了。
——
寂静漆黑的山顶，月亮低得悬挂在头顶一样。
一束车光在盘旋的公路来回了无数次，月亮退进云层，天光稍现，徐回周才停在了山脚。
整夜未睡，他脸上也不见疲倦。
他习惯了熬夜，这种程度的通宵对他算不了什么。
徐回周降下车窗，不见尽头的笔直公路一路吹来清爽的风，路边两片此起彼伏的芦苇荡随风飘动，远处的天际暗红交界，有别样寂寞苍凉的壮观。
他见过相似的美景。
爸爸腿不好，但还是会抱他骑在脖子上，牵紧妈妈的手，在夕阳的芦苇荡里散步。
那时妈妈的笑容，比他见过的所有都要漂亮。
徐回周掏出烟盒，他五指突然痉挛抽搐，这是老毛病了，时不时会来找他叙旧。
他习以为常，耐心拨着打火机，第五次终于亮起小火苗。
点燃烟，徐回周在缥缈的雾气里遥望着芦苇荡。
当整片天大亮，他又咳了好一会儿，方升上车窗，迎着朝阳开进了漫天芦苇里。
西郊公墓。
徐回周戴着墨镜口罩，怀抱一束花拾级而上。
在他18岁之前，他每年都会来这里。
爸爸骨灰被带走了。那天下着暴雨，他想追上那个曾经称呼爷爷的人，被不知谁的手从车里推下来。
他摔进泥水里，车内有人在骂，“野种！和你妈一样是丧门星！晦气！”
后来妈妈独自葬在这儿。
十年过去，整个城市皆大变了模样，唯独公墓除了多了许多墓，还是原来的样子。
徐回周上完台阶左转，走过长长的青石板路，在一座墓前停住。
他瞳孔骤然缩了一秒。
在他母亲墓前，摆着一束同他怀中一模一样的芦苇，坟墓也被维护得干净整洁。
这十年他为了不暴露还活着，没回国扫墓，也交没公墓管理费，母亲是孤女，没有亲人会来看她，也无人知道她喜爱芦苇。
只有一个人。
“原来阿姨喜欢芦苇啊！”少年抢着付钱，“你钱留着吃饭！你妈就是我妈，我付钱天经地义！”
“别一副欠我的表情……”
“那么想感谢我，高考完送我支钢笔，要最贵的牌子！”
他当时很认真地回，“好！”
徐回周眼眸恢复平静，他蹲下拿开那束快干枯的芦苇，放下新鲜的芦苇，徒手清理着地面的碎屑。
阳光照到冰凉的墓碑上，“徐夏晚”三个字仿佛有了温度。
清理干净地面，徐回周抬眸望着妈妈的名字，眸底漾开柔软的笑意。
“妈，我回来了。”
只一句没再开口，静静待到下午才离开。
他带走了那束干枯芦苇，路过垃圾桶，扬手丢了进去。
——
同一时间，临州第九医院心理科室。
新来的小护士频频望向问诊室，突然门打开了，瞧见那道颀长的身影，她心跳顿时漏了好几拍。
这时那人往她这边走来。