“吃的放门口了。”
“……”
“看我干什么，有什么要我带的吗。”
“儿……”最后，z艰难而又小声地说，“儿童套餐，上次那个。”
他的人生彻底转变了。
三个月后，游戏开始。
他和所有被迫参与游戏的孩子都不一样，这些孩子或被打晕、或被蒙着眼关进不同的房间哭喊着想回家的时候，他就站在长廊尽头，站在那个人边上。
漆黑一片的长廊上，他和那个人，一高一矮地站在一起，长廊两边是不停歇的哭声。
除了那个男人以外，没有任何人知道他的存在。
孩子抓的差不多了之后，男人拉开其中一扇门，门里已经有一个孩子了，那个孩子被打晕扔在地上，那个时候的z个子不高，又矮又瘦，他穿过长廊，一步一步地、自己走进了那间房间里。
男人关上门之前对他说：“我只需要一个孩子，你会活到最后吗？”
像三个月前两人第一次见面那样，z环膝抱着自己，伪装成一个蜷缩害怕的姿势，他维持着这个姿势仰头去看门外的男人。
“砰”。
直到门被关上，整个房间被丝毫窥不见半点光的黑暗吞没。
——“我只需要一个孩子，你会活到最后吗？”
z在这片黑暗里蜷缩了很久，在这期间他一直盯着同屋的孩子看。直到边上那个被打晕的孩子醒来，那个孩子和他差不多年纪，但是体型和他有很大差异，两个人从任何方面都找不到任何相似点。
那个男孩子脸圆圆的，是个小胖墩，双眼皮。
男孩子醒来之后十分惊恐：“这里是哪里……”
z看着他，黑暗是一层很好的保护色，让人无法看清他那像蛇一样的眼神，z说：“不知道。”
那男孩：“你也是被抓过来的吗？”
z：“嗯。”
两个人年纪相差不大，这个年纪的孩子心思没那么深，得知有同伴后男孩明显放松了一些。
“你是哪个学校的？”
z随口编了一个：“实验中学。”
两人有一搭没一搭地闲聊着。
很快话题聊尽。
男孩陷入沉默，又感觉到害怕：“会有人来救我们吗？我们会回家的吧。”
z没有说话。
“回家”无非是最让人有安全感的两个字了。
这里的所有人都想回家，但是z知道，他根本没有家。
他长到这么大，和“家”这个词最接近的，居然是那间带锁链的、囚禁了他三个月的房间，居然是那辆套餐里赠送的红色玩具车。
提到“家”之后，男孩仿佛打开了话匣子。
为了压住自己心底那份令人越来越喘不过气的恐惧，那男孩开始频繁提自己的“家”。
“我妈妈在等我回去呢，”男孩说，“今天发成绩单了，我考了全校第二名，她要是知道了肯定很高兴。”
“你知道吗，我妈妈做的糖醋排骨特别好吃。”
“我最喜欢我妈妈做的糖醋排骨了。”
“……”
烦死了。z想。