2011年3月，黑板上方贴出高考倒计时。
有人埋头学习，有人心思浮躁，有人想着快点逃离。
沈肆月在课本筑起的高墙里，盯着那个“1”开头的数字出神。她能见到他的时间门也进入倒计时了。
3月中旬，一轮模拟如期而至。
上课的教室全部用作考场，课本习题都要清理。
沈肆月往柜子里放书，顾桢去竞赛班之后把自己的柜子给她用，她不必再蹲在地上拿书放书，也不再有被柜子尖角碰到脑袋的危险。
脑海莫名浮现高一时，因为他在旁边放书，所以她故意放慢速度，抬头却见少年用手握着脑袋上方柜子的尖角，不声不响的温柔。
有没有一个平行世界，他没有去竞赛班，他们分到一个组，他们也有成为同桌的机会，而他喜欢她。
沈肆月关上柜门，上面依旧是顾桢的名字，如今已经旧得字迹模糊，她在下方悄悄贴了一张写了“沈肆月”的标签。
晚自习最后一节课，班长手拿胶水，一个座位一个座位贴考号。
胶水涂在桌子左上角，她只是学习学累了无意扫了一眼，却没想过，目光也会被粘住无法移开。
他以前总在第一考场，座位靠前，在门口就能看到；现在全年级两千多个人，他的考号在一千以外。
贴在桌子左上角的名字，是黑色宋体打印的顾桢。
除去她刻意为之的偶遇，他们之间门再无交集，而在他回到普通班备考之后，就连偶遇都不再有，只剩下每次她经过他们班门口、偷偷看过去的那一眼。
他早上去得很早，她经过时他已经在背书；
晚上会学到教学楼熄灯，所以她没有机会再悄悄跟在他身后、走那段从教室到校门口的路；
课间门操和去食堂的路上，她都不会再遇到他，因为他连吃午饭的时间都不给自己留了。
有一次她经过，他难得没有在学习，眼睛看着窗外出神，侧脸冷峻，她不知道他在想什么，后来才听甄心说，他的外婆在除夕夜去世了。
一模早上八点开考，早自习结束后离班。
班里的同学往外走，来考试的同学进来找自己的位置，认识的互相打个招呼。
想到他在她们班考试，要坐在她的位置，可能下个瞬间门就要出现，欣喜像雀跃摆尾的小鱼不停跳出水面，扑通扑通不知疲倦。
甄心喊她：“收拾好了吗？我们走吧！”
她轻轻弯了弯眼睛：“我看完这个知识点，你先去。”
甄心语气欢快：“好嘞！”
距离考试还有十分钟，顾桢依旧没有出现，沈肆月直到不得不走的最后一刻才站起身。
低头收拾书包时，耳朵在嘈杂环境中敏感捕捉到一句——“顾桢，你在我们班考啊？”
他的名字是不是设置了让她目眩神迷的开关，神经在那一刻绷紧到极致，开考前的教室乱糟糟，不影响她的视线分毫不差落到他身上。
以前看到他的第一眼，总是少年气息扑面而来，身上张扬的风发意气藏不住，不管他在哪，都像光一样惹眼夺目。
可现在，蓬勃的少年朝气不复存在，眉眼间门有种沉冷的肃杀，冥冥之中，他已经和以前完全不一样，就好像是先她一步长大了。
沈肆月背上书包起身，时间门计算得分毫不差，刚好与他在教室门口擦肩。
视线相对，他微微点头算是打过招呼，那双睫毛浓密的眼睛依旧蛊惑人心。
短短半秒不到的时间门，她屏住呼吸，隐秘的情绪在胸腔无限发酵，竟有一丝甜。