钟情关上门，打开手机电筒，勉强照亮室内。
燕绥像个做错事的小孩，把手里底端裂开的香水瓶给他看：“这个破了。”
还以为是什么呢……
钟情松了口气，说了声“没事！”
他从燕绥手里接过瓶子，把它倒着靠在柜角，又拉着燕绥去洗手。
“洗洗，沾一手香水，也不怕熏到你自己？”
燕绥举着湿漉漉的手指凑到鼻尖，嗅了嗅，一本正经地反驳道：“也没有啊，很好闻的气味。”
钟情在昏暗的灯光下屏息凝望他：
燕绥的表情天然而不设防，微微懵懂，并且一如既往的真诚。
他修长的指尖滴着水，散发着和自己身上一样的气味，让钟情不可抑制地联想到一些用气味标记领土的雄性本能……
洗手台的镜子上有一些飞溅的小水珠。
其中一颗被幸运的选中，它折射的灯光微妙地印在燕绥脸颊一侧。细小的光斑就像一颗火种，彻底点燃了钟情的心。
他们侧身靠着柜角，内嵌的柜体阻挡住了一部分的风，剩下的凉意卷起单薄的衣角。
钟情将膝盖伸直，不动声色地抵过去，限制住燕绥的后路。在他可见的视线范围内，燕绥颤颤抖动的睫毛像夜光下的蝶，落下的阴影一下下扫在眼睑，仿佛带动着那颗小小光斑一起跳跃……
“我昨天跟你说过的，你没忘记吧？”
钟情声音喑哑。
他迫切地想要一个肯定。
“g市下雨了，我走不了。燕绥，小绥，绥绥，你知道我想说什么，也知道我想听什么，对不对？”
燕绥被他逼近，呼吸都仿佛打着抖。
他背手抓紧柜沿，指尖绷得发白，腮边却红得不像样，双唇轻轻嗫嚅了两下，只能含糊地发出一点声音，试图阻止钟情的靠近。
“你不能这样……”
钟情对他又怜又气，“那你想要我怎么样呢？”
风声呜咽，燕绥不自觉地将背脊贴紧墙壁。
他飞快地看了一眼钟情，仿佛被对方的注视烫到，下一秒又垂下眼帘。
这一刻，燕绥想到了奚风的话，鬼使神差地脱口而出：“我答应你留下来……”还没等钟情的手落到他脸颊，又迅速补充：“但留下来不等于那个！”
那个是哪个？
钟情才开心了一秒，一颗心又被他高高提起。
“我只是、只是答应你留下来而已。”
燕绥强调：“不代表别的！”
钟情看他抿紧双唇、眼睫不断颤动的样子，显然精神已经紧绷到了极点，自己明明应该乘胜追击，到底还是对他一再心软。
“你给我的是追求你的机会，对不对？”
听他这么说，燕绥又莫名心虚，“……嗯。”
钟情微不可见地松了一口气，“好。”他这样说，然后慢慢伸手捧住了燕绥发烫的脸颊，像抚摸小丑橘那样，安抚住全部的不安和躁动，这才轻轻将自己的脸颊也贴过去，“那我们就一步步来……”
燕绥心如擂鼓，被钟情再次拥住。
室内的香气略略有些湿润，他背靠着冰凉的墙，身前贴着钟情滚烫而坚实的胸膛，他们仅仅只是相拥，燕绥却在这样的贴合中感受到对方的温度和心跳。