而这种顶级天赋是有记忆传承的，她自然而然懂得了如何运用它，也知道了限制。
——不能扭转已经发生的。
——不能妄想改变必定会发生的。
——只能在既定空间内使用。
——无法对比她强大的人使用。
可瓶瓶还是想试试。
“我要他们都回来。”她轻声说。
她等了很久。
什么都没有发生。
于是她又小声道：
“我要他们都活过来。”
“出现在房间里。”
“还和以前一样。”
“活过来。”
声音喋喋不休，但房间很空旷，除了瓶瓶外，再无一人。
这种徒劳的尝试持续了很久，直到瓶瓶在空旷的房间痛哭出声，最后她缓缓坐起身，抱住膝盖，把脸埋进手掌心，整个人缩成很小的一团。
她想了很久，从黄昏想到黎明。
她想到自己还在母亲怀抱里的模样，想到被蒋河买走带到地下室的仓皇，想到和四个伙伴初见面的欣喜，想到乐谣阳光热烈的笑容，想到小嘉温温柔柔的嗓音，想到小天总是给她变的魔术，想到乐一每晚为她偷的那一串钥匙。
她很爱他们。
很爱很爱。
瓶瓶擦干净眼泪，她开始许新的愿望。
“只是身体出现就可以。”
“没有灵魂也可以。”
于是房间里出现了几个小朋友的尸体，他们伫立在黑暗中，比恐怖片里最吓人的场景还要吓人，但瓶瓶没有害怕。
“我来当你们的灵魂，”她小声说，“我们以后住大房子，然后上学。”
她还记得小天的愿望，于是把小天的模样变胖了许多。
她也记得乐一的愿望。
乐一希望不要有下辈子，所以她纠结了很久，没有让乐一的身体出现。
可她实在太想乐一了，所以她把自己的脸变成了乐一的模样。
就当瓶瓶死了吧。
瓶瓶跟个什么都想要的贪婪无厌的人一样，她不停地许愿。
“我要乐谣姐姐的心脏。”
大家的部分器官被蒋河卖出去了，瓶瓶不接受这点，大家的身体都是假的，但她希望有真的东西。