「1月3日，好冷，没有羽rong服，打架了，周胜说没有人保护我，很厉害的哥哥是假的，除非现在就来给他看看。我讨厌他，他以为全天下只有他最聪明、他最dong。因为打架，冻疮破了，好疼，院长奶奶给我呼呼。任延没来，妈妈也没来。」
……
「2月9日，过年，爸爸发现我不在了吗？有没有看到桌子上少了一个人？是不是我太小了，看见和没看见都是一样的，他一直以为我还在呢。没有烟花，吃了八宝饭，院长奶奶偷偷给我最多豆沙的。任延哥哥新年快乐，妈妈，你快乐吗？」
铅笔的字迹在经年的翻页、衣角手侧的摩擦中变得模糊，一滴眼泪晕在泛黄的纸页上，这样廉价的本子，纸张也是粗糙稀疏的，眼泪很快地晕透了纸面，任延仰起头，喉结吞咽着，他深深地、反复地呼吸，试图让急促的气息缓慢下来，但没有用。
他的一切手段都是徒劳，只能用掌根紧紧地压着眼角。眼泪不停划下，刻意用力紧抿的唇终于不得已张开，在因为过呼吸而急遽流失的氧气中，任延捂着心口，感到一阵茫然的、令他绝望的剧痛。
安问的日记从五岁一直写到了七岁，直到这本本子的每一行每一页都已写满。他会的字越来越多，他的字越来越好，他的字越来越小。
他没有羽绒服，第一件羽绒服是被领养走的大孩子留给他的，他冬天会长冻疮，反复长反复烂，写日记都弯不了指头，他过年玩不了烟花，只能看别人的，压岁钱是五块。五块，安问在家里时，从没见过低于五十的纸币。牙齿掉了要站在床尾默念请老鼠不要偷牙，保佑他牙齿长得整齐漂亮，这是什么可爱的习俗，任延从未听过。福利院有个孩子总欺负他，后来他从安问的日记里消失了，因为已被领走。那样恶劣的小霸王都有人要，只有安问没人要。
任延在床尾坐着，一页一页、一行一行、一天一天地看，逐字逐句地看，他每一天的结尾几乎都是「妈妈没来，任延也没来」，直到六岁生日。他大约是懂了，因为妈妈确实不会再来，任延也一样，所以从此不再问。
只是当妈妈从日记里消失时，任延也仍未消失。每一年的11月1日，安问都祝他生日快乐，祝他长高，祝他平安
，祝他天天向上。记得比谁都清楚。
再后来呢？又是从什么时候起，安问不再开口说话了？
「5月15日，院长奶奶问我这几天为什么都不说话，我不知道她为什么要这么问，我觉得我每天都说好多话啊，奶奶问我嗓子疼不疼，是不是生病了，我想说没有，奶奶鼓励地看着我，等着我的回答。没有声音，我张着嘴，喉咙里像有一团棉花堵住，阻止我说话。」
「5月16日，今天依然没有说话。」
「5月17日，今天依然没有说话。」
「5月18日，院长奶奶带我去看医生，医生让我“啊”，说没有生病。他问我，你怎么“啊”的声音也没有呢？我也想知道。」
「5月19日，jg察叔叔又来找奶奶了，临走时摸我的头，我知道这就是没有消息。在派出所的档案里，我是被遗弃、走丢的，和拐卖的孩子放在一起，但是没有人找我。我偷偷地想明白了，因为爸爸没有找过我，他不觉得我丢了。所有人都不觉得我丢了。」
……
「6月1日，儿童节，福利院给村里表演合唱，唱喀秋莎，我不会说话，所以在台下看，听到有个大人说我是哑巴。下次见到任延哥哥，不能叫他了。妈妈是不是知道我会变成哑巴，所以先不要我了？但是村里有一个sha子，他都四十岁了，每天只会玩，还有家人叫他吃晚饭。哑巴比sha子还坏吗？妈妈不喜欢不能说爱她的小孩。」
……
「7月15日，赵叔叔带我爬山，他好厉害，e着腿还能爬山，我看到海了，有船。海的那头是宁市吗？如果有一天，任延哥哥会坐船来玩就好了，但是我也不能叫他。我在山上做了一个梦。他一定认不出我了，从我前面走过，我叫他，没有声音，他看了我一眼，当作陌生人，玩开心了就走，我叫不住他。梦醒了，我的船也离开了。」
任延的眼泪一直掉在七岁安问的日记本上，狼狈地去擦，把字迹越擦越模糊。想起月考时，安问的作文被当作范文全年级传阅，又忍不住笑出了声。七岁就这么会写，让他这种明明八岁才出国，却无论如何都学不好语文的人怎么活？
十一去村子里时，兰院长的欲言又止，村民的热络熟稔，护工阿姨的亲昵自来熟，都有了答案。他们早就认识他，早就听安问反反复复地说起他，从有声到无声，从言语到手语，从挺身而出的勇敢到温柔绅士，从捉迷藏到大提琴。安问口中的任延什么都好，只是总也不来，让他望眼欲穿，一个人反反复复、寂寞地往返着那座陡峭的山。
玩偶朋友们那么安静微笑地注视着任延。
恭喜你啊，什么都知道了。
-
醒来时不知道是几点，安问房内的窗帘严严实实地拢着，任延头痛欲裂，浑身从骨头到肌肉都痛得快散架，原来是在安问的地毯上睡了一宿，闹钟显示是上午十一点四十五。
嗓子哑得难受，呼吸也沉重地发着热，任延勉强翻出额温枪，测了一下，379，发烧了。
发烧不是大事，任延翻出半片退烧药吞了，又加了两粒头孢。毛阿姨请假回老家，任延先点了个外卖，多一分钟也坐不住，躺沙发上处理未读消息。
崔榕：「吃点好的，别再吃麦当劳了。」
任延回：「嗯，汉堡王。」
谭教练约他下午到校后面谈，问他几点方便。任延敲了个四点半，等谭教练的回复。
昨天球赛输了，更衣室谈话里他完全没提任延，所有人都摸不着头脑，不知道是战术保密，还是惹到他了所以给他尝尝久违的冷板凳滋味。
裴正东在篮球队首发五人
群里安慰他：「哥们儿今天还行吧？」
任延回了个“ok”的手势，「没事。」
最后是卓望道：「出来玩啊？」
余下便没有未读消息了，安问的停留在昨晚一点多的“晚安”上。
一天到晚就知道玩，任延回卓望道：「作业没写。」
卓望道正抱着手机，一个视频秒拨过来：“这次来真的啊？少装，昨天有空跟张幻想约会，没空写作业？你怎么不让张幻想辅导你功课呢？人好歹也是高三b班的呢。”
任延听他叭叭儿地吵，脑袋都觉得疼，赶紧把音量降低了，“你昨天跟安问一起去天翼了？”