第1章前言
炎雪被楼下小孩的嬉闹声吵醒的时候，还以为今天是工作日，而自己又睡过了头。她从床上跳起来，冲进卫生间洗漱，接着又跑到楼下的厨房拿早餐。当她打开冰箱门时，一眼看见旁边日历上的那一页是绿色的，明白无误地写着“星期六”。自从十年前到加拿大以后，何生大概是考虑到她思乡心切，于是用了国内最传统的老黄历。他走后，炎雪将这个做法保留下来，并且习惯在晚上睡觉前把这一天的日历撕去，露出明天的那一页。好像是提醒自己，明天总还是会到来。
忽然“咚”地一声，把她吓了一跳。她抬头，看见窗玻璃上落了一团半透明盐粒状物体。而篱笆外面，那些捣蛋鬼们一哄而散，一片耀眼的白色映入眼帘。
啊，下雪了！
她兴冲冲地跑到客厅，拉开落地玻璃门，一脚迈进院子里。矮树、花盆、灯台，还有石桌椅，全被一层厚厚的白色的雪毯罩住。那白色，白得晶莹剔透，白得不留余地，在阴沉的天气里仍发出耀眼的光。她环首四顾，发现院子外的马路，街对面的别墅，邻居家的院子，都落满了雪，成了一个白皑皑的世界。
她没想到，魁北克今年的雪竟然来得这样早。此时才9月。而往年，总要到10月，才会飘下第一场雪。然后，就是漫长的冬季，漫长到让你觉得时间会停止，人生永远没有未来。
尽管魁北克的雪一下就是半年，然而这早来的初雪仍让她心生欢喜。她从浴袍里掏出手机，点开微信视频通话。
“妈，下雪了！”她用镜头扫视一遍四周的雪景给母亲看。
“小雪，你今天怎么起得这么早？”母亲一边拿小毛巾擦着脖颈和额头的汗，一边看着视频说道，“今天不是礼拜六吗？”
“妈，下雪了。”炎雪的声音低了下来。她看到母亲身后，是华灯初上的公园一角，一群身着统一的白色短袖T恤的大妈们正在跳广场舞，那高亢激越的舞曲通过视频传过来，让她有一种奇怪的感觉。其实魁北克与上海的时差不过12小时，可是此刻却让炎雪觉得，她们跟她完全是两个星球的人，正通过时光隧道产生某种联系。
“小雪，你穿得太少了，赶紧进屋去！”母亲盯着视频使劲打量她，“当心感冒！”
“好。”她应着，关掉手机。看看四周，再看看脚下，一双绒布拖鞋在雪中踩出一对很深的脚印。她忽然兴致全无。
回到楼上卧室，依旧躺下，只觉得房间里分外地暗，冷，到处是一团团冷掉的空气，到处是一段段馊掉的光阴。墙上的淡绿色壁纸是何生喜欢的，他走后，那淡绿色日复一日地黯淡、失色，到如今，都快成了一种隔夜菜汁的颜色，让人一眼就觉得悲伤。
她伸手拿过床边的保温杯，打开药瓶，吃下一粒药丸。窗外的嬉笑声一阵接着一阵传来。她忍不住走到窗边，撩起帘子往外看。马路边，离她的院子不远，一群孩子正在堆雪人，已经堆了个身子出来。一个小男孩滚了一个雪球，想把它放上去当作雪人的脑袋，不料一松手，雪球就掉了下来，摔了个稀巴烂。孩子们“哇哇”大叫大笑起来。
她的唇角边也不禁浮上一丝笑意。她想起她第一次看见雪人，是在自家院子里用砖头砌成十字形花纹的矮墙上。那一年她9岁，第一次碰到下雪，她出生长大的南方滨海小城很少下雪，在她18岁离开那里之前只遇见过两次。这么多年过去，她一直记得那个雪人，也清楚地记得自己见到雪人时那种惊喜开心到要飞起来的心情。那个雪人并不大，也就一尺来高，但是堆得很用心。它的眼珠子是两颗黑色的玻璃弹珠，鼻子是个胡萝卜尖，弯弯向上翘的嘴巴则是用一根红辣椒做的，脑袋上还戴着一顶用挂历纸卷成的圆锥形的帽子……在那段灰暗的日子里，它带给她的快乐简直难以言喻。所以当几天后它开始融化的时候，她还为此哭了鼻子。
到加拿大以后，每年冬天都可以看到雪人，很多很多雪人，大的小的，胖的瘦的，好看的不好看的，可是再也没有哪一个雪人可以像9岁那年的小雪人一样，带给她人生中绝无仅有的幸福的体验。
其实，初来加拿大的时候，何生也曾在学校宿舍楼下，为她堆过一个雪人，一个像一座小山一样的雪人，差不多有她那么高。她看到的时候，也是高兴地尖叫，然后扑进何生的怀里，由他抱着转了几个圈，结果没想到他脚一滑，两个人同时摔倒，一下子就把雪人给砸烂了。他们也不觉得可惜，还拿着地上破碎的雪块“嘻嘻哈哈”地打起雪仗……
她看着床头边上何生的照片，眼神渐渐暗淡下来——她从来没有记住过那个雪人长什么样子。
手机蓦地响起，让她一下子回过神来。
“小雪，加拿大很冷了吧？”母亲问道，她已经回到家里，洗了澡换了睡衣。
“每年都是这样过来的，妈妈你不要担心。”她打开床头灯，投射出来的暖黄色的灯光让房间里亮了一些。
母亲沉默了一下，说道：“虽然你爸给你取名叫雪，可没想让你一直待在一个老是下雪的地方。上海现在还是秋天，秋高气爽的，天气不要太好噢。我想着，你这么多年没回来了，是不是可以回来一趟呢？”
炎雪不语。几乎每次打电话，母亲都会叫她回去。可是她知道，如果回去，她生病的事情就再也瞒不住，母亲一定会想尽一切办法把她留下来。那当初何生为了把她带到国外所作出的一切努力，岂不都白费了？更何况，这里是何生选择并且喜欢的地方。
“何生都走了这么多年了，你也该开始自己的生活了，你还年轻，不能……”母亲叹着气说道。
“不要说了。”炎雪粗暴地打断她，可是看到母亲苍老而忧虑的神情，她又心软，耐着性子说道，“我知道了，我会安排的。”
“我和你张叔叔都快六十岁的人了，不是这个病就是那个病的，”母亲移开视线说道，“下个月我还有一个手术……”
“啊？你怎么不早跟我说？”炎雪急得叫起来。
“也不是什么大毛病。这不是还有你张叔叔，和你舅舅、舅妈吗？所以我一直没打算告诉你，让你担心。”母亲说道，“可是我真的很想见见你，我老了，一天比一天希望你陪在我身边……”
炎雪什么话都说不出来，眼圈开始泛红。
“我知道你一直不想回来，一半是为了何生，一半也是因为你自己。原来有何生照顾你，我还放心，想着你既然不愿回来，就不要回来了吧。可是现在何生都走了，你又何苦一个人在那里呢？难过的时候，也没个人劝劝你，陪你说说话……不像在上海，有我、有张叔叔，有你舅舅、舅妈，再怎么样，都不会委屈了你的。”母亲说道。
“妈妈……”炎雪的眼泪掉下来。
“至少你也给自己一次机会。”母亲轻叹口气，“还有件事，我想你知道，上周王阿姨来上海住院动手术了，结肠癌晚期