，已经转移到肝，医生说只有三到五个月的时间了。”
“怎么会？”炎雪一惊。
“我和你张叔叔都去看望了她，我想你也应该回来看看，你小时候她可没少疼你！”
炎雪觉得自己的心开始一抽一抽地痛。
“老陆走了，现在她又挨上了这个事……义阳这孩子真心不容易！这次他妈妈住院，都是他没日没夜地在医院陪着。”母亲顿了一下，说道，“他也还没有结婚。”
炎雪呆呆地坐了很久以后，才发现视频早已挂掉了。她脑子里只是恍惚，像是一团星云在黑暗寂静的宇宙中漂浮，闪烁着过往的回忆，不断地向她靠近。而她只是抗拒，想要转身逃走，却又发现根本无路可逃。她最后一次见他，还是在十年前。有时候连她自己都不能相信，竟然已经十年了。这十年来，他们没有见过一次面，没有通过一次电话，没有任何只语片言的问候。那是完全的空白。然而又不是空白。因为她知道自己，从未，从未忘记过他。
“他也还没有结婚。”她反反复复想着母亲的这句话。他为什么还不结婚？难道……不！怎么可能！她苦笑着摇头。如果自己对他真的那么重要，那十年前的那个晚上，他就不会不告而别。她的视线又看向床头，那装着何生生前最后一张照片的相框，这十年来，她已经告诉过自己无数次，这个世界上，会对她负责到底的那个人，是何生！不是他！
不是他！
雪后的空气格外冷冽，通透。炎雪关掉车里的暖气，将车窗摇下一指。风夹杂着刺骨的han意立即涌入车厢，冻得她的太阳穴蓦地一紧。决定要回去之后，她变得忙碌起来，先去学校请了一个月的假。拿了硕士学位以后，有两三年，何生都不让她出去工作，只说他有能力养她，后来实在拗不过，才介绍她到师姐和她的白人老公开的培训学校任教员，结果谁也没想到她可以做得这么好。得知她要回去，师姐轻轻拥抱了她，带着一丝不舍却又释然的笑容，道：“你知道我是舍不得你回去的，但是我又知道，其实你早应该回去了。”又道，“我想，何生也会为你高兴的。”
她微微一怔，何生，何生真的会高兴吗？
她花了几天的时间挑选礼物，整理行装，安排杂事，很是忙乱了一阵，到头来却发现只理出一只不大的箱子，礼物就占去一半空间，随身只带了一些简衣薄裤。一切收拾妥当，现在，她还剩下一件事。
她专注地看着前方。积雪被扫到马路两边，高高地堆积起来，但是路上还有薄冰，还是很滑，需要她集中注意力慢慢开。两排高大的杉木不断地向后逝去。在经过一个U形拐弯路口的时候，她的思绪还是腾得一跳、不可抑止地弥散开来。五年前的一天，何生就是在这个路口出了车祸。
车子驶离弯路口，向一片白茫茫的远山驶去。“我要回去了。”她在心里默默地对他说道，“你会怪我吗？”一刻钟后，一栋白色的小楼出现在她眼前。“我答应你，会很快回来陪你。相信我，好吗？”凌厉的风吹得她头皮发硬，而眼眶却是暖的，有温热的东西流下脸颊。
小楼一层最深处的办公室里，她的精神科医师David已经等候多时。
“我要回去了。”她说道，冰冷的手指紧紧握住他递来的水杯，“帮我多开一个月的药。”
David镜片后的目光清澈得像山涧融化的雪水，就那样静静地看着她。
他只给她开了半个月的药。他跟她说道：“Snow，这几年来你的抑郁症状还算稳定，我觉得那是你身体里有一股力量一直在跟它抗争。”
“是么？”她笑笑，犹难相信。抑郁最厉害的时候，她都不知道自己为什么还要活着。
他们在楼房的玻璃自动门前拥抱告别，David微笑，最后说道：“Snow，你要相信，快乐的钥匙在自己手里。”
她也微笑，由衷地说“谢谢”。心里却只是绝望。她还会有快乐吗？她抬头，看到灰白色低沉的天空，好像随时随地都会再降下一场大雪。何生走后，她每每看到的天空，都不再是蓝色。
她开车往回走，驶到弯路口，把车停进林间。她下车，一步一步踩着没过脚面的雪，径直走到一棵杉树前，伸手抚摸那树皮上刻着的两个字：“何生”。
她一直记得，她答应他求婚的那一刻，他脸上的笑，就像春天终于来临，照进窗口的第一缕阳光。在他们说好去法院签字结婚的前一天晚上，他被兄弟们叫去参加告别单身派对。从此，她再没有等来过他。
“我一直很不开心，你知道的对吗？”她对他说道，“我想这是对你最好的怀念。”
飞机缓缓降落到浦东国际机场。炎雪打开窗帘，看到那恢宏的城市森林正迅速向她扑来。有一瞬间，她觉得自己是穿越了一个时光隧道，从天空中的一个黑洞中掉出，失重地急遽地来到另外一个世界。一个她熟悉又陌生的世界。一个曾经属于她却最终被她远离了的世界。带着一种无法言说的惊慌失措，她回到了上海。
母亲和张叔叔早已等候多时，一见她就激动地冲上去拥抱。母亲明显老了，脸上的皱纹添了无数，好在这些年她坚持锻炼、跳舞，没有再刹不住车一样地胖下去，精气神还是好的。张叔叔胖了一圈，头发更少了，露出亮得发光的头顶心，笑起来越发像尊弥勒佛。
上海的9月，秋天已至，暑热却还未完全消散。迎面吹来的风，让脱了羽绒服、毛衣，只剩一件T恤的炎雪仍觉得燥热难耐。风里有汽车尾气的味道，烟尘的味道，都市夜晚的味道，人头济济的味道……使她得以确信，自己是真的回来了。
张叔叔开了一辆炎雪没有见过的SUV，他笑说这是为了怕母亲想女儿想出相思病来、带她出去旅游散心特地买的。母亲忙说哪有的事。可炎雪还是心里一酸。
车子拐进小区，炎雪一时觉得眼生。经张叔叔介绍，她才知道原来是趁着之前“世博会”的机会整个小区都得以整修了一番，那几栋90年代的老公寓房不仅被“平改坡”，外墙还新粉刷成明艳的米黄色，路面铺了柏油，花坛里种了绿化景观，几株番石榴正开得红红火火……跟加拿大的冷清寂寥比起来，这里到处都透着一股闹忙气、烟火气，兴兴头头的，而这也提醒了她，自己是与世隔绝得太久了。
家里倒是没有太大的变化，父亲的黑白照片还是摆在电视柜的最上层。炎雪放下行李，第一件事就是给父亲上了三炷香。父亲的照片已经有些发黄，只有那笑容，永远停留在他35岁那一年。来的路上母亲跟她说了，这次回来务必要回老家去给父亲上坟。
炎雪把礼物拿出来，这次她给母亲买了一只古驰拎包、一件羊绒披肩，还有几瓶鱼肝油、维生素什么的保健品，给张叔叔买了一条登喜路皮带。母亲埋怨她乱花钱，说只要人回来就好了。大概对母亲来说，炎雪才是这个世界上最好的礼物。
简单收拾了行李，吃了张