“5点15。”寡淡的声音蓦地响起。
“啧，见爷，人吓人吓死人啊。”宋城南向后转动着有些发轴的脖子，见秦见正靠在病房的墙上盯着他。
姿势和表情都透着不爽，像只一大早就被踩了尾巴的傲娇猫咪。
“你怎么来了？”宋城南揉着脖子问道。
“我不能来？”少年挑着声音，是找麻烦的口气。
火药的味道浓重，宋城南自觉没有惹到这位祖宗，但还是笑着哄道：“能来，哪有你见爷不能来的地方，过来。”
病房是一个三人间，中间用帘子隔档，因为还早，病人和其他陪床的家属都还睡着。宋城南的声音不大，但下的指令却清晰明了，秦见鞋尖在地上踢了一下，走过来的时候表现得有些不情不愿。
多人病房的凳子不多，宋城南往旁边串了一下，分出半个凳子：“来坐，让我靠会儿，好累。”
秦见心里一抖，指甲重重地刮了几下手心才坐了过去，嘴上却违心的矫情：“宋主任不是铁打的人吗？人民公仆也会累啊？”
“少啰嗦。”男人环住少年的脖子，将下颌搭在他的肩头，泄了身上的力气再次合上眼睛。
“葱花猪肉馅的包子？我闻到味儿了。”他勾着嘴角轻轻说道，“就知道你心疼叔儿。”
病房的窗台上放着一个粉红色印着两只蝴蝶的保温桶，那还是晓晓上幼儿园时用过的。
宋城南毫无避讳的亲近让秦见心中如同热火烹油，刚刚灿烂的噼啪作响，却被一声“叔儿”兜头浇了一盆凉水，冰寒渗入血液，瞬间冻住了少年的美梦。
秦见不知疼似的一下下撕着指尖的倒戗刺，他突出的喉结上下滑动了两次，才装作恼怒地说道：“叔儿个屁，少占我便宜，以后以后你在叔儿长叔儿短，我就”
“就怎样？”宋城南睁开一只迷蒙的眼打趣身旁的少年，“那你想叫什么？想和我平起平坐？那叫哥哥？”
秦见身子一僵，顿时跟过了电一般，从尾椎骨升起一阵酥麻，沿着脊背攀升直冲头顶，又迅速的蔓延到四肢百骸。他不知道自己怎么了，只感觉到身体控制不住的轻颤，一些什么东西叫嚣着、欢悦着、躁动着，好似马上就要无所畏惧的冲破禁忌。
不能失控！指甲抠进肉里，紧紧地握着拳头，他听见自己僵着声音问了一句全无意义的话：“什么？”
“叫声哥哥来听听。”男人痞痞的笑道。
秦见听到了自己如雷一般的心跳声，又好像溺在水中，耳膜鼓动，隔绝了世间的所有声音，唯剩那声带笑的“哥哥”。
他不得不快速结束这一话题，在自己失控之前。
不能失控！越来越微弱的声音再次提醒着他。紧咬的牙齿慢慢分开，紧抿的双唇缓缓分出缝隙。
“滚。”他说。
一个字用尽了少年所有力气。