“真了不起，宋十八。”路楠笑着看他。
很久之后宋沧才在回忆里找出自己爱路楠的理由。他喜欢路楠看他，用温柔的带笑的眼睛。她瞳仁黑亮，看人的时候专注，笑的时候很美丽。在她的眼睛里，他是可爱的坏人，卑鄙的盟友，虚伪的君子，是全新的宋沧。谁能抵御天性的诱惑？谁能拒绝在另一个人眼中生发出全新的灵魂？或许真有。但他宋沧做不到。
下一个乐队上场了。宋沧继续跟路楠介绍。他对这些乐队台上台下的一切都信手拈来，无比熟悉：如何成立，如何沉默，什么时候分道扬镳，什么时候又重新组合，他全部烂熟于心。因为脱发所以每次演出都戴不同假发的吉他手，把初恋名字纹在隐私部位的鼓手，每写一首歌都要发给前任鉴赏的键盘手，候场时喜欢做十字绣的贝斯手，写英文歌词用谷歌翻译的主唱……
“好有趣！”路楠也贴在他耳边说话，“我都想认识！”
宋沧这时候有些迟疑了：“基本都不是什么好东西。很多烂人！”
见路楠盯着自己不出声，宋沧为加强可信度，又说：“比我坏多了。”
他越来越懂得怎么让路楠笑了。她笑起来真好，一直笼罩在她身上的不协调和怪异感全都消散。
“比你好。”路楠说，“至少人家烂也烂得真实。”
宋沧知她是故意这样怼自己：“我不喜欢真实。真实的东西有时候太丑陋了，不好看。”见路楠盯着自己，宋沧又说，“当然咖啡馆主唱那样的真实我很喜欢。”
“我呢？”路楠忽然问。
宋沧又不答了，眼睛笑得弯弯：“你猜？”
路楠有一种想跟宋沧倾诉秘密的冲动。把真实的自己袒露在宋沧面前，她在心底微微地恐惧着，但有什么催促她不要思考，立刻做决定。
“我不是路楠。”路楠也学宋沧跟自己说话的架势，贴近宋沧的耳朵，“‘路楠’是我妹妹的名字。”
宋沧一怔。他不由得松松地用手圈住路楠，以免她从这个台子上栽下去，并谨慎地等待路楠的下一句话。
“她已经不在了。”路楠说。
周喜英怀第二胎的时候，因为各种原因把胎儿保留了下来。其中最重要的就是，她腹中的是双胞胎，堕胎对母子都有巨大危险。她常常念叨的“怀你的时候不容易”也是真的，为了路楠两姐妹，她吃了许多难以想象的苦头，无论工作还是生活。
十个月熬过，生下两个孩子，一个健壮，哭声嘹亮，一个瘦弱，立刻进了保温箱，医生护士一天看十几次，生怕她撑不下去。父母在医院忙碌，路皓然在家里自个儿呆着，逢人就说：我有两个妹妹。
“她叫路楠，我叫路桐。”路楠在宋沧手心写下自己的名字。
“都是很好的树。”宋沧说。
当路楠——当她还叫路桐的时候，她就晓得妹妹是家里最重要的人。自己大约排第二，哥哥的位置还要往后挪一挪。妹妹体质弱，是药罐子里泡大的纤弱小人儿，从小就是医院常客，在医院输液的时候，熟识的医生护士还会过来给她两块糖，“楠楠真勇敢”。
这孩子活不长。每个人都这样说。周喜英听不得这样的话。夫妻俩拼命工作、加班、做副业，挣了点儿钱就带妹妹出去看病，去北京、去上海，去大城市，总有救命的方法。
传说双胞胎之间有神秘感应，路浩然觉得这是真的。他比妹妹们年长，已经是个能独当一面的小学生，父母带路楠看病的时候，家里就由他照顾着。路桐彻夜难眠，或者玩着玩具忽然哭出来的时候，他就知道，是最小的妹妹在神秘的“外地”同样忍受着痛苦。
妹妹年幼，回来跟姐姐哥哥说外出的事情，先嘀咕一阵打针吃药做检查很疼，紧接着便是能唠叨好几天的快乐瞬间：坐汽车、坐火车，吃好吃的糖果，那是人特别多、夜晚特别亮的“外地”。他们住在便宜的小旅馆里，夜里她睡不着就会悄悄爬起来。她想念哥哥姐姐，又不敢哭，趴在窗户看远处亮彻灯火的中心城区发愣。
路桐和路皓然其实有点儿嫉妒路楠。她能坐汽车、坐火车，能远远地看漂亮的大城市，那是两兄妹只能想象的好趣味。父母实在顾不上他们，甚至有一次，他们连路皓然的生日都忘记了。十岁的路皓然吃着晚饭，含着米饭开始抹眼睛流泪，周喜英骂他半天，还是路楠大声提醒“今天是哥哥生日”。父亲连夜出门买蛋糕，走遍大街小巷，买回来五六个小面包和一袋水果糖。周喜英翻箱倒柜地找食材，到邻居家借香油，煎出好几个鸡蛋饼。
没有蛋糕，路皓然噘着嘴。他习惯性地先喂两个妹妹吃鸡蛋饼，父亲制止了他：你先吃。他吃得高兴，父亲又许诺：明天给你补一个蛋糕。当天晚上路楠浑身起了小疹子，夫妻俩带她上医院，忙乱中自然又忘记了给路皓然的承诺。不懂事的路桐从幼儿园回来，开冰箱、掀柜门，问哥哥：蛋糕呢？
后来兄妹俩懂得，家里万事，排在首位的是路楠。生日再被遗忘，他们也懂得这是不值得闹脾气的事情。路桐喜欢跳舞，很小时候就在少年宫舞蹈班门外头偷看偷学。后来周喜英给她报了舞蹈班，从五岁上到十岁，所有老师都认得常来接她的路皓然，但全都认不得她那极少出现的父母。
妹妹的病是出生时带下来的，脑子转得有点儿慢，苦和痛都像有些迟钝似的。路皓然喂她吃东西，忘了试冷热，汤水烫了她手指。她伸直那根小手指，主动呼呼吹气，安慰哥哥：吹吹就不痛了。她很安静，路桐和她睡觉的时候，常常会莫名惊醒，在昏暗光线里死死盯着她胸脯，直到看见有节奏的起伏才放心。
沈榕榕母亲和周喜英认识，她跟路桐从小就是朋友。路桐把她带回家里玩儿，沈榕榕看到和路桐一模一样的小姑娘，惊讶得上手就捏路楠的脸：“这是真的人吗？”路楠不那么喜欢沈榕榕，她分走了哥哥和姐姐的爱，每次沈榕榕到家里玩，她就会闷闷地生气。
她很瘦小，躺在医院病床上小小一个，走的时候也没什么动静。当时父亲去找医生问情况，路皓然在病房里看着，路桐和母亲下楼去吃饭。桐桐想吃什么呢？面包？汤粉？叉烧饭？妈妈给你买。周喜英乐滋滋地数着。
路桐那时候十二岁，长得已经跟周喜英差不多高，瘦长条的小姑娘。她记得自己和母亲亲昵地手挽手，为路楠而高兴：她的病情终于稳定，不再发烧，能说一些话和吃一些东西，一家人都觉得看到了希望。
母女俩走到楼下，忽然听见五楼上路皓然带哭腔的声音：妈！回来！妈！！！
周喜英立刻就懂了。她知道迟早有这一天的。做了十二年的思想准备，还有什么可惊讶？电梯停在十几楼，她等不了了，冲向安全通道。路桐跟在她后面，才走到三楼，周喜英的腿忽然一软，跌在了楼梯上。她终于啊地哭出来，站不直就攀着楼梯，一格格爬。路桐把她搀起来，才知道瘦小的母亲原来也这样沉重，重得她无法负担。她沉重的母亲终于爬上五楼，颤巍巍打开安全通道的门，像一颗炮弹冲进路楠的病房。
小时候路桐有点烦路楠。她照顾路楠的时候没法出门玩儿，就算出门也得带着她牵着她。可路楠没了，她整夜整夜睡不着，不停想那只总是被她牵着的手，粉色的指甲，掌心的纹路，想得比自己的手还要详细具体。路楠稚气地喊她姐姐，听她说学校和朋友的事儿，满眼都是崇拜和向往。有时候姐妹俩闹点儿小脾气，对坐着你哭我也哭，最后互相擦眼泪。
路桐满脑子都是这样的事情。世上有个人，和自己长得一模一样，多么神奇。她童年少年都很健康，没有什么疾病，学校里流感肆虐，路桐总是最健康的一个。周喜英说都是路楠帮你吃了苦头，她是来替你消灾的。
后来再回想，也许那时候周喜英就起了念头：路楠帮路桐挡灾，路桐也得为路楠做点儿什么。
初中开学之前，周喜英把路桐叫到面前，告诉她，她要使用一个新名字。
父母爆发了前所未有的争吵。改名这件事是周喜英一意孤行，她花了许多力气，找了许多关系，把已经离开他们的“路楠”又唤了回来。
父亲不能扭转周喜英的决定。周喜英哭着说路楠生下来时如何吃力，走的时候如何不甘心。路桐在客厅里站着，她也哭，但当时还不知道具体为了什么哭，只是单纯地以为，改名字太麻烦了。
“我是路桐！我不是路楠！”她坚决不肯，在学校也固执地只写原本的名字，气得周喜英天天和她吵架，怀疑她叛逆期提前到来。