一叠a4纸，里头还夹着一支笔，他拿在手里看了看，红色的笔身，细细一支，上头的logo好像是“onai”。
她似乎习惯把文字打印出来，在纸上手写翻译。
法语的原文，顶上是她用红色、细细的笔迹写出来的中文，字迹清秀，暗藏筋骨。偶有划涂痕迹，是她斟酌词语，“黄昏”和“傍晚”，哪一个更好。
谈宴西翻着薄脆的纸张，翻到第一行，从头读。
他是个对文学性作品不感兴趣的人，意外的是，周弥的翻译遣词造句非常清爽利落，没有过度修饰，平铺直叙里却有点耐人咀嚼的况味。不知是原文风格便是如此，还是她的个人习惯。
看了两三行，继续往下读。
但没翻译完，到第二页纸中半就落了笔。
谈宴西将纸张照旧地对半折叠，笔夹入中间，给她放到了床头柜上，躺下去，阖上眼。
周弥洗完碗，打理过厨房，回到卧室。
房间顶灯还亮着，似乎是为了遮这光线，谈宴西抬了手臂搭在眼睛上。
她按开关将灯灭了，揿亮了床头柜上的台灯，将色温调至暖黄，亮度调至最低。
然后坐在床前地板上的灰色圆形小地毯上，手臂搭着床沿，静静地看着床上熟睡的人。
心里一种隐隐的情绪持续烧灼，叫她失神地忘了时间，等回神时摸手机一看，早已过了半小时。
她没有立即将谈宴西叫醒。
灯光清幽，外头有风声，被窗户隔绝之后，像隔着毛玻璃去看的那样一种模糊感。
因此觉得此处像是风雨飘摇中的一处孤岛，危机四伏之下，一种温柔的苟且。
脚坐得麻了，周弥换个姿势，又探身去开床头柜的小抽屉，翻出里头许久没动过的铁塔猫和打火机，点了一支。
不知烟是否也有保质期，或是拆开敞得太久，抽起来有一种潮湿的味道。
像是吸入肺中的，是这个冬天薄雾冥冥的夜晚。
周弥抽着烟，决心，再给他们这一支烟的时间。
可是啊，她有意识抽得缓慢，却还是看见，烟越烧越短。
最终，终究离滤嘴剩下小小的一截，手指已能感知到的薄薄热度。
她一下咬紧了滤嘴，片刻，终于，长长呼出最后一口，站起身，走到窗边，清瘦细长的手指，捏着烟蒂，在窗台上轻轻一碾。
周弥走回到床边坐下，伸手，轻推谈宴西的手臂。
谈宴西立即醒了，手臂放下去，缓缓地睁眼来看她，于迷蒙中渐渐聚焦，然后低笑一声，“半小时到了？”
“嗯……你吃草莓么？”
谈宴西不应声，伸手，将她手臂一拽。
她躺倒下去，耳朵贴着他胸膛，隔着他身上白色的毛衣，听见清楚起伏的平稳心跳声。
“谈宴西。”
“嗯？”
周弥呼吸间都是他身上的清寒气息。
像是下雪的清晨，推开门时，拂面而来的风。
看见漫天的白，看见一种彻底的空旷、寂静和皎洁。
或许，此刻，空旷的是她心底，寂静的是她的呼吸，皎洁的是她再澄明不过的爱。
她声音轻得仿佛再多一分就是惊扰：“我们，就到这儿吧。”