不同以往的哑涩和认真。
“意思就是……林循，我早就喜欢你了，从高二开始，我喜欢了你很多年。虽然不知道这算不算得上是美好的事，但它的的确确已经持续了十年。长久地、纯粹地持续着。”
林循听着耳朵里传来的信息，心跳一声一声如有回响。
她平复了几秒钟，垂眸接过那盒子摊在膝盖上。
里面有好多东西。
她略略翻了一下，一眼便看到正中散乱放着的一支钢笔，以及旁边几根零碎不成样的铅笔头。
林循目光震动着看着这两种截然不同的笔被安置在一起。
良久后才拿起那支钢笔细看。
很熟悉。
是他曾经借给过她的那支。
只不过，笔帽上多了两个花体字母印刻。
“L。X。”
——林循。
她蓦地抬起头，难以置信地看着他：“你还留着？这字母……是后来刻的？”
“是，”沈郁靠在沙发背上，因为看不到她的表情和反应，也难以分析她语气里的喜恶，解释得便没那么从容，“你还记不记得高三一模之后，你忽然把这支笔还给我的时候说什么？”
林循点头：“我说，程孟帮我查了，这笔很贵，所以我不能要。我不是它的主人，没资格带走它。”
“嗯，是很贵，”他勾唇，浅浅笑了声：“我拿回去后让人送回原产国刻了字，本想着如果上面有你的名字，那就算你不想当这个主人，也没办法了。我想当作毕业礼物给你，只可惜你离开的时候，它还没刻好。”
林循低下头，去摸那两个刻字。
忽然觉得心腔似是也被人一字一句一笔一划刻开。
一直以来的无措和虚无缥缈的感觉，似是落到了实处。
他没有说谎。
他真的喜欢她。
林循默了一会儿，吸了吸鼻子，拨开第一层的笔，拿出底下一根宽宽的发带。
黑色的发带上，绣着两个白色的字，“必胜”。
她记得这根发带，当时班里学习委员每次考试都戴根发带在头上，结果成绩一次比一次好。
后来这事儿不知道怎么传得越来越玄乎，陆陆续续有很多人学。
程孟一口气买了好几根，有“奋斗”、“必胜”、“成功”、“冠军”……
她嫌黑色绑额上远远看着像多长了一圈头发，就把这根给了林循，让她随手处置。
林循不信这个，扔在抽屉里从来没用过。
好像是高二下学期的某天吧。
中午吃饭的时候，她再一次在学校里见到了沈郁的父亲。
他们像之前那次一样，开始争吵。
起因又是他那个年轻继母。
那女人说，自己有孕在身，却被沈郁故意撞摔倒。
说他存心要害她。
沈父勃然大怒，等不到晚上放学，中午便赶来了学校。