林简看着那人垂落下来的眼睫，嘴唇动了动，但最终还是咽回已经到了嘴边的话，过几秒，兀自抽回手，说：“可以了。”
清瘦的腕骨从视线中离开，沈恪这次没再勉强，扔掉手中一次性的医用镊子，过了几秒，问他：“这是你原来的那个高中同学？”
林简有些意外：“你还记得？”
“记得。”沈恪点点头，淡声说，“那年生日晚宴一堆人里就数你们俩最亲近，生日宴刚到一半，你们就背着别人跑到露台去躲清静了，好像当时他还送你……”
沈恪说到这顿了一下，侧眸看见林简微微眯起来的眼睛，正表情不善地盯着他，好像在说“你往往下说一句试试呢？”
当年在露台那盒“超薄”带来的窘然，此时像是旧地重游一般，再次回到了林简神色淡淡的脸上。
沈恪看着他静了静，而后偏开头沉沉笑了一声。
而无论时间过了多久，只要林简看见他这样带着笑意的侧脸，依旧什么脾气都能烟消云散。
“所以，今天是约好了和老朋友叙旧？”沈恪问。
“嗯。”林简应了一声，“很长时间没见面了，上次见到还是我在港城的时候，正好这两天有时间，就约着碰个面。”说完他眉心微皱，略带嫌弃地追了一句吐槽，“谁知道这祖宗闹腾这么大一场。”
他说完又去看沈恪，本想说“还给你添了麻烦”之类的话，可不知道为什么，沈恪听他叙述完这段前因后果后，便兀自移开了原本停留在林简身上的那道视线，转而抛向不远处的落地窗外，侧脸的神情再次淡了下来。
林简心中蓦地一磕，暗自收住了未竟之言。
一层客厅没有开主灯，只有沙发岛台这边的一盏落地灯亮着，光影温黄融融，落在再次缄默下来的两人之间，映照在灯光之下的两道影子投射在澄亮的地板上，似近又远。
这样深沉微凉的秋夜里，这样安静无人的寂然空间中，就连彼此间的沉默都带上了几分难言的微妙。
半晌过后，林简率先打破这一室静谧，忽然问：“对了，你是不是换助理了？”
“嗯？”沈恪方才不知道在想什么，像是微微出神，被他这样一问才回过神来，静两秒，笑道：“你说宋秩么？”
“嗯。”林简说，“这几次都没看见宋叔。”
“……他都快五十的人了。”沈恪眼角微微弯了一下，笑着说，“哪还能整天跟着我折腾，前两年已经从董事办转到了后勤部，做管理岗了。”
“哦，这样啊。”林简点了一下头，却在沈恪提起年龄这个话题的时候，心底忽然萌生出莫名的怅然。
时光匆匆，从不等人。
片刻后，林简
（）
说：“时间不早了，你回去休息吧。（）”
沈恪问：你呢，住哪间？卍[（（）”
“不用管我。”林简摇了一下头，回答说，“我在这儿凑合一下，也省着楼上喝挺了的那位半夜再闹腾出点什么幺蛾子来。”
沈恪顺着他的话抬头看了一眼二层卧房的方向，停两秒，又收回视线，落在他们此时坐着的这张沙发上：“睡在这？”
林简：“嗯。”
“……”听完这声应答，沈恪再度沉默了一下，林简敏感地察觉到他眉心微蹙时外露的丁点情绪，但那一刹那转瞬即逝，快到像只是他的错觉而已。
“刚才那小姑娘不是说，你那朋友酒品还可以？”沈恪语意不明似的问，“能一觉睡到大天亮？”
虽然他用疑问的语气，但是林简在第一时间解码了这话背后的深意——所以，不用你在这守着。
林简无所谓地笑了笑，视线从客厅角落里那座欧式落地钟上掠过，淡声说：“都这个点儿了，不折腾了。”
落地灯摆放的距离和沙发很近，而此时原本暖黄温馨的灯影落在沈恪身上，却显出几分冷峻之意。
“随你吧。”数秒后，沈恪决定不再多留，站起身来向始终没有关上的客房门口走去，“早点休息。”
林简随着他一同起身，却没动，只是看着他的背影，应了一声：“好。”