八岁时以为想不明白的事，十八岁时只稍稍忆起便会知道。
那时候他以为他被时栖抱着，以为自己是这只怕冷又怕黑的流浪小鸟唯一的依靠，推了书法课又推了钢琴课，有求必应地领着他去玩。
但是后来，在顾庭柯去初中开始忙碌之前，他至少见过七次时栖跟别人一起那个游戏厅里。
七次……全都是不同的人。
可是又有谁能够拒绝时栖呢。
顾庭柯想。
他不是时栖的唯一，但是时栖却是他的。
他生命中所有的耐心，热烈，失控与狼狈全都给了时栖。
四岁时伸出手将他拉上床，合该想到今日的后果。
顾庭柯注视着时栖的眼睛，好像是时栖那年开口时一样，微笑道：“我有点冷，七七。”
“哦。”
时栖一点头，很轻地笑了一声，顾庭柯并不确定他是否想起来那场往事，因为那人从床头柜摸出遥控器来，公事公办的样子：“那我帮你把空调打开？”
实在是很不近人情铁石心肠。
如果忽略因此伸出的一截细腻白皙的手臂和微仰的诱人脖颈的话。
顾庭柯曲在枕上的手臂换了下，继续道：“还有点害怕。”
“嗯。”时栖再次点头，将遥控器往下一丢，“打不开，好像坏掉了。”
说完便把被子一裹转头去睡觉，只留个顾庭柯一个背影。
平淡的语气，冷漠的态度。
如果忽略因此空出一大半床铺和滑落到瘦削肩颈的被子的话。
时栖藏在被中的手指轻轻地晃了晃，只一个瞬息，带着沉香木的男人气息就贴了上来。
顾庭柯霸道地占据了也许并不是时栖刻意留出的半边床位，轻声笑道：“果然七七是真的心疼我。真好。”
他将时栖四岁那年说的话原封不动地还给了他，只是当年纯洁又青涩地抱在一起两个孩童，现在已经拥有成年人的感知和欲望，只要彼此稍稍一动，交叠的躯体便会升温。
像是时栖当年抱住顾庭柯的腰身一样，顾庭柯的手掌抚上时栖的细腰，被冷水冲过的冰凉气息让时栖整个人瑟缩了一下，腰部跟着一颤。
“躲什么，”像是时栖当年勾顾庭柯的衣袖一样，顾庭柯的手指扣住时栖的腕骨，将他整个人扣在了怀里，“之前不还总是盯着我的手看？”
修长有力的指尖在时栖的腰窝轻轻地扫了扫，带起一阵酥麻，时栖的喉咙压住呻吟，顾庭柯却贴在他的耳边轻声问：“很喜欢吗？”
“刚刚红着脸的时候……”顾庭柯的另一只手在他腕骨处轻轻蹭动，温热的呼吸扫过他的耳廓，“在想些什么呢，七七？”
他好似知道时栖为了随时演出脸红会幻想一些东西。
时栖的耳垂瞬间被热气吹得粉红，但他自诩浪迹多年，要是在这个时候输给顾庭柯未免太过丢人，他若无其事地笑了声，小腿缓缓上移沿着顾庭柯的膝盖下蹭，满意地感受着顾庭柯逐渐变重的呼吸：“我好像说过我身边有很多人。”
“不如你猜猜……是哪一个？”
起伏的胸膛像是压抑的潮水，时栖猜测顾庭柯现在心情应该不怎么好，动了动手腕正要将手抽出来，可谁知刚一动，却被更紧地扣住。
“是吗？”
顾庭柯的嗓音里居然还带着笑，他想起之前路舟采访里的那句“不图身子”，他过于了解时栖的口是心非谎话连篇，嘴唇碰上时栖烧得通红的耳垂，感受着时栖变得紧绷的脊背，冰凉的手指沿着腰窝缓缓地动了动，听到时栖从咬紧的牙关里泄出的呻吟：“可是你小时候抱着我喊了一夜的庭柯哥哥。”
“你对他们也这样吗，七七？”！