时栖的手指抓紧座椅，瞳孔瞬间瞪大了：“你……”
“青柠蜂蜜水，”顾庭柯越过时栖，把刚刚抵在他的腰间的瓶口拿出来，若无其事地问他，“你最喜欢的那家，喝一点？”
甚至还因为时栖的过分反应有些不解和讶异。
原来只是瓶子……时栖松了一口气，却又不知为何……有些说不清道不明的复杂。
“喝这个干什么？”时栖偏过头，迅速伸手拿过衣服给自己披上了。
几个月没穿过这个牌子，却是比之前的舒服——挺括的版型很好地撑起了他的肩胛，纽扣松松垮垮地垂在胸口，皮肤白皙如同莹玉。
顾庭柯垂眸望了他有些发红的耳垂，声音偏低：“解酒。”
“就这点我还不需……”
“七七，”顾庭柯突然打断他，用一种很温和，但听起来又有些过分郑重的声音说，“如果最后知道是这样……我不会提议。”
他从头到尾只失控了一次，没想到这瓶酒却应到了时栖身上。
所以……再急迫，也要耐得住性子。
“但无论如何，”顾庭柯道，“这件事有我的错，”虽然问题是黎炀问的，顾庭柯还是轻声道，“对不起。”
时栖一向是吃软不吃硬的，如果顾庭柯像之前一副要吵架的样子，那么时栖还真的能像当初在林子里那样跟他对峙一番。
但是他开始道歉……又不是顾庭柯问的，他道什么歉。
时栖的语气也不轻不重的：“不过你也没说错啊，我就是利用他们又不想承担责任，对谁都是二分热度不上心。”
“满口谎言，满腔薄情。”
他漫不经心地笑笑：“我一直都是这样啊。”
“你第一天认识我吗？”
时栖说着，却没望顾庭柯的眼睛。
他的姿态执拗如一棵松，可是那瘦削的肩胛却像是早春里一场快要融化的薄雪。
顾庭柯注视着时栖侧脸，还真想了一下，第一次对这个过分漂亮的邻居有印象，到底是什么时候——
好像是7岁那年的除夕。
在那之前，时栖只是一个隔壁娇气可爱，来的时候需要他抱着哄的奶团子。
顾庭柯甚至都不记得他什么时候学会的走路和说话。
只记得那年冬天，海市罕见地下了场大雪，连门口玉兰树都被压得一片白茫茫，数九寒冬，连客厅的壁炉都仿佛冒着冷气。
7岁的顾庭柯已经开始穿西装打领带，正在一边背诵晚上要给爷爷奶奶的祝福视频，一边练习着过两天亲戚面前的表演曲目：柴可夫斯基钢琴组曲《四级》中的其中一首：
《二月·云雀之歌》。
这首曲子轻盈，明快，像是广玉兰上掉落的春天，像是壁炉里燃烧的火焰，像是摇摇晃晃，朝他跑来的时栖——
二岁的时栖穿了一身白色的长款羽绒服，好像是一只跟雪地融为一体北长尾山雀
，但是围到脸蛋的围巾却是大红色。
只是技法不太好，不如顾庭柯领带的温莎结那么工整，像是哪个小朋友随随便便往自己身上一戴的，一大半都拖在身后，火红尾巴似的。