匡放拉开椅子坐下，他环视格子言房间一周，花了一两分钟时间。上次进格子言房间还是好几个月前，虽然会经常串门，但各自的房间好像跟其他的区域不是一个性质，更私密，更具有隐私性，并且处处都跟个人的性格喜好习惯息息相关。
所以格子言从不贸然进别人的房间，匡放也是，两人在某些方面的习性差不多。匡放只是看着没皮没脸没原则。
格子言的房间快赶上匡放他家的主卧了，有两张长桌，一张是匡放现在面对的书桌，上面的教科书还没有课外书的数量多，旁边不远处倚着墙的桌面上，还铺着一张深黄的画纸。匡放伸着脖子去看，牡丹花。
房间里最多的就是书，各种尺寸各种品类的纸，墙上挂画的主角是几只长胡子虾，书架干干净净，书籍分门别类，一丝不苟。唯一比较突兀的就是一张一家三口的合照——匡放之前没看见过这相框，可能是最近拿出来的，格子言想他妈了？
相框里的女人很年轻，容色美丽憔悴，格子言看起来顶多五六岁的样子，背带裤，微微昂着下巴，两人简直是一个模子刻出来的。匡放就说格子言肯定像他妈。
小提琴琴盒放在边柜上，柜子里藏着一排排形色各异的玻璃杯。
格子言平时洗漱的时间比今天长，想到他把匡放独自留在自己房间里，他顿时安全感全无。
不过不是因为他觉得匡放会做偷东西这件事情，他应该是边界感太强，不是不够信任匡放。
格子言耐着性子把头发吹干，平时他只会开一档的热度慢慢吹，今天开了三档，好几次头皮被烫到，头皮没什么事儿，他被吹风弄得一脸通红。
回房间后，格子言看见匡放靠在椅子上，嘴里含着笔，仰头呆滞地盯着天花板在看。
“匡放。”格子言语气明显不悦。
头发软塌，脸还红着的格子言这会儿给人的震慑力直接丧失了百分之五十，匡放吐了笔，回头定睛瞧了他一会儿，“就一道题我会做，其他的太难。”
“那会的这道题以后我就不出同类型的了，已经会了的没必要反复做，隔一段时间花几分钟巩固就行了，我们先看你不会的。”格子言还是觉得热，他想去开空调又怕吹感冒，耐心极差地扯了两下衣领，拉开椅子在匡放旁边坐下，即使比匡放矮了点儿，训起人来气势也丝毫不落下风。
他的嘴一开一合，腮帮子也会跟着动，脸被浴室和电吹风的热气熏红，白里透粉，像半生不熟的桃子，脸上的小绒毛就是桃子皮上那一层小绒毛。
匡放凑近格子言，“你不是让我在你洗完之前做完？我没做完，你不罚我？”
“？”格子言蹙起眉，“你是不是有病？”
匡放不会真惹格子言生气，“开个玩笑，公主请赐教。”
格子言真答应了别人的事情，从不食言，他普通话标准，没什么小动作，长得俊，上起课来比某些老师赏心悦目。匡放一开始有点走神，后面好了很多，基本都能听进去。
面对着格子言，他也很难像在学校一样，想听就听，不想听就听歌睡觉。
格子言身体毛病多，他呼吸道天生有问题，连续说话太久需要歇口气，不然就上不来气，过程中的热水也不能停。
匡放如果敷衍塞责，那就是十恶不赦。
一个小时的时间，格子言一分钟都没多给，他到了时间还有自己的事情要做，时钟跳到八点半，格子言放下笔，“今天就到这里，你可以回去了。”
匡放打了个哈欠，学习这种事情，哪怕是跟格子言一块儿，使人煎熬的本质也不会被抹消。
书就丢格子言桌子上了，匡放绕到格子言家的厨房打开冰箱，拿了罐汽水又走回去，“玻璃瓶装的鲜牛奶三天的保质期，你明天喝不完，后天就得丢了。”
格子言合上书，头都没回，“我知道。”
他没去看身后，把物理书拿出来，翻到要学习的那一部分，听见背后的吞咽声。
“你怎么还不走？”格子言回了头。
匡放仰头在往嘴里倒汽水，视线落在格子言脸上，他面无表情地将汽水咽下，手指轻轻敲着门框，哒，哒，哒……
“离开之前~不要爱的抱抱，反正，我又不是没人要，哥练的胸肌，如果……”
格子言卷着书站起来朝匡放走过去。
匡放转身就跑。