林晚星有片刻的慌乱无措，但很快稳住心神。
“是什么片子，什么时候能放？”她问。
“等等，我来问问呢。”
影院有一套标准化放映流程，但包场电影不受限制。
林晚星既不清楚王法怎么知道她在这里，又不清楚他为什么要在影厅包场。
但无论出于什么原因，他确实这么做、并且做到了。
她推开9号厅厚重的木门，兼职放映员的值班经理也刚到。
现在影院都是标准ts系统，可以直接操作。
经理看到她拿着9号厅的电影票，很是惊讶，但影院周末太忙，他匆匆操作完就离开了。
木门再度合上，影厅彻底安静下来。
依旧是昏暗沉闷的9号影厅，光线趋于夜色。
林晚星独自坐在荧幕前，被空荡荡的座椅环绕，像坐在空旷车厢内，经历一段孤独的旅程。
荧幕亮起，宛如隧道尽头出现微光。
光线投射在灰白色幕布上，勾勒出晨光熹微时的天台景象。整个画面清新自然，如同浸润薄荷叶片的清水，有格外明亮清爽的气息。
有人正手持摄影设备，拍摄着天台的一草一木。
那是她再熟悉不过的天台生活场景。
比如哪几盆花特别难伺候，哪几种菜不用管也能疯长。镜头扫过，回忆自然而然浮出水面。
逐渐的，她听到了背景中的对话声。
一会儿是：“卧槽你会不会拍。”
一会儿又是：“云台别抖了。”
林晚星先辨认出秦敖和俞明的声音，干这种事情，显然这两位同学意见最多。
不知为何，可能画面太过明亮，她竟然觉得眼睛有些发酸。
随后画面一转，荧幕被三颗蔬菜撑满。学生们用近景怼着刚浇完水的西蓝花叶片，水珠晶莹剔透，泫然欲坠。
“老师我给你介绍一下，这是我们最近养的老大、老二、老三。”冯锁非常自豪地开口。
“这是我们新引入的西蓝花，特别特别难种。”
“也不难种，是之前降温的时候你没照顾好！”
学生们吵吵闹闹，为她介绍天台新增添的一草一木。好像对他们来讲，根本没有几十天的分别，她处理完“家事”还会回去。
可他们都很清楚，明明不是这样。
林晚星搭在膝盖上手轻轻颤抖。
她很想说点什么，“对不起”或者“不要这样”。
可这是单方面的影片，她无论说什么，他们都不会听到。
“你给老师看看教练啊！”林鹿在背景中喊了一句。
霎时镜头一转。
林晚星还没反应过来，就看到王法站在阳光下，冲她挥了挥手。
背景是她再熟悉不过的广袤球场，风送来绿草柔和的气息。