离开严家，宋吟没急着回家，而是路过了一家蛋糕店，买了块现成的小蛋糕。
出门的时候，红日西垂，微风不燥，暑热悄无声息地褪去。
说起来，今天是她十八岁的生日。
打了辆车去往烈士陵园，她答应过哥哥，这个生日要与他一起过的。
临近傍晚的公墓颇有几分肃杀之感，金灿灿的落日余晖洒落在一排排青灰色的烈士墓碑上，庄严而壮烈。
宋咏的墓碑并不难找，被追授一等功的烈士位于陵园入口处的第一排，清明节或是公祭日的时候，常有大批学生和领导干部前来祭扫、敬献花圈。
宋吟照常用手帕擦拭宋咏的遗像，哥哥留下的照片不多，但每一张，都笑得很灿烂。
他曾说，生活的苦难避无可避，与其愁眉苦脸平添烦恼，不如笑以置之，苦难也就显得没有那么苦了。
这句话宋吟一直记得，现在想想，她这个哥哥真有几分哲学家的光辉。
打开蛋糕盒，将它切成两半，其中一块摆放在墓前：“哥哥，你尝尝，味道和你当时给我买的有什么不一样。”
八岁之前，宋吟一年只能吃到一次蛋糕，就是她生日的时候。因为宋咏不能保证在她生日的时候陪在她身边，就和门口的蛋糕店老板说好，10月3日这一天，务必给她准备好一个蛋糕。
“好像没你买的甜。”
宋吟尝了口奶油，第一次觉得，吃蛋糕也会嘴里没什么味儿。
默默吃完手里的蛋糕，她冲着宋咏的照片笑了笑：“好啦，生日过完了，我走了哦。”
说完，站起身拍了拍裤子上的尘土，转身正走出去一步，复又站定：“哥哥，你说他是不是对我很失望，很讨厌我呀？你呢，会不会也这样觉得？”
回应她的，只有满枝绿叶簌簌。
元旦过后，F大即将进入期末考试周，图书馆人满为患。
晚间，几个女生回到宿舍，一开门，尖叫声响彻走廊。
另一边，严军磊刚参加完西南的秘密军事演练，回到常规驻地，给手机充上电后，跳出几十个归属地来自海市的陌生未接电话，从昨天晚上一直打到现在。
没等他过多思考，但隐隐觉得，肯定与宋吟有关，很快，手机响了，号码是诸多未接电话中的一个。
“喂，你好。”
“宋吟的监护人严先生是吗？”
对面的女声显得有些焦急和激动，他握着手机的力道不自觉加重了几分：“是我。”
“您总算接电话了，我是宋吟学校的辅导员王芮。是这样的，昨晚宋吟在宿舍用美工刀割腕自杀，被室友发现时已经休克，学校初步排除了他人故意伤害的嫌疑，宋吟本人患有较为严重的抑郁症，这次应当就是一起自杀行为。”
电话那边的老师斟酌着措辞，简明扼要介绍了基本情况。
严军磊听完这几句话，怔了数秒。
美工刀，割腕，自杀，休克，严重抑郁症。
一个接一个关键词像是千钧的利斧，劈扣着神筋，口鼻处如同被人一圈接一圈缠绕上了厚厚的布条，让他喘不过气来。