“就快到了。”林北生说，“你出来吧。”
于是周青先放下水杯，微微定神，在林北生一串碎碎念中总算平复心情，借着微弱的光走出客厅。
只见林北生跨坐在一辆黑色的哈雷上，穿了一件皮外套，笑得十分爽朗，高高挥着手向周青先打招呼。
“我到了！”明晃晃的灯打过来，他高举着手，大大咧咧，向周青先郑重宣布，“你别害怕。”
周青先喉结滚了滚，眼底盛的光聚成月牙模样，这样迎着光不太看得清林北生的脸，但他能想象得到对方肯定又是平时的蠢样。
电话直到现在都还没切断，周青先向林北生走进，口是心非地讲：“我没害怕。”
林北生冲他一笑，将身上的外套披到他身上，又给他扣上一顶头盔：“我就知道你小子肯定不会老实穿外套，风吹起来真的很冷哦。”
“上来吧。”他指着自己的腰那儿，“那你要是怕了可以抱我这儿，一般般怕就扶我肩。”
外套穿在周青先身上松松垮垮，他慢条斯理地理好，又将头盔的玻璃罩推开，撑着林北生的肩膀坐上了车。
林北生微侧着脸看他，确认他就绪了之后才坐正，笑盈盈说：“走了哦。”
周青先在头盔下闷闷地发出一声嗯，过了好一会，又说谢谢。
林北生说了什么他没听清，然后风便随着头盔的缝隙灌进来，初秋夜晚的风确实很凉，开过路口时他瞥了一眼，也看到了林北生说已经开花的月季，很漂亮的红色，和他颈上山茶的颜色很像。
周青先吸吸鼻子，空气里没有花香，只有林北生身上的橘子味道。
真是奇怪的人。他的视线落回林北生身后，对着他短短的发尖想。
明明开过来的时候话像说不完那么多，接到人了却反而一言不发。
他为什么什么都不问呢，明明刚才的车灯像聚光灯一样落在身上时，自己苍白的神情、惶恐的姿态，肯定都是藏不住的——发生了什么、在害怕什么、为什么突然打电话来，有什么特殊的情况吗，他为什么什么都不问？
是不好奇，觉得没必要，还是神经大条到根本没有发现？
……大概率都不是。
周青先的手指慢慢下移，抓住了林北生一点衣角。
明明什么都察觉到了，却什么都不说，明明看起来是多粗犷多凶恶的人，却擅长用这种委婉又淳厚的形式一点一点消磨人的意志，于是多别扭的人、多会撒谎的狐狸都能软和下来，安静地融化，沉默地消融，成为一滩缄默的水。
这样形容林北生恰当吗？用篝火、星河、晨曦一类让人听闻其名就能感觉到力量的词来形容林北生合适吗。
应该不止于此，他不会像火一样危险，也不像星星一样遥远，他就该是踏实且温柔的，是安全感的代名词。