与多年以后不一样，当时这段故事以林北生的愤怒、周青先的回避作为终结，平静到有些怅然。
既没有得到辱骂、也没有受到攻击的周青先在五年后遭到反噬，迎来了自己的崩溃，和林北生的沉默。
……周青先当然是有错的。
他自私自利、自傲自大，仅仅凭着在泳池边的一场对视，便妄想将把林北生当做救济药，试图让对方成为自己的舍曲林。
痴心妄想、明知故犯、罪有应得。
周青先后来花了很长、很长的时间悔过。
他清醒时忏悔，睡着时呓语，后来清醒的时间远超过呓语的时间，周青先便在白日里幻想。
第一年，他反复梦到这个在宴厅的场景，灿金色的阳光落在裤脚，他瘫坐在地上，望着林北生远去，在美好的晴天下午里腐烂。
这时候周青先还相对比较乐观，他在梦里做了无数次自己没能做出的反应作为弥补，他梦到自己道歉、梦到自己求饶、梦到自己解释，梦到自己把脓疮不断鲜血直流的心掏给林北生看，却依然补救不了他的离开。
于是周青先开始用别的方法补救，他找到了林北生的妈妈常去的残疾人协会，捐了很大一笔钱，协会甚至为之布置了答谢宴。
周青先猜测林北生或许会出现，于是盛装打扮西装革履地出发，想好了见面时要说什么话、要用怎样的表情道歉。
结果那天他看了一整晚拙劣的演出，林北生一家并没有出现。
周青先这时候才知道，林北生一家在十二月三十一日，是永远不会有任何形式的庆祝的。
第二年，他开始梦不到林北生，这样的认知让他感受到焦虑，并出现大段大段时间的失眠。
他回到槐安湾，小心翼翼地避开林北生，维系着林北生对他的命令，很远地看他一眼，或者拍下一张照片。
镜头框里的林北生还是一如既往地笑着，好似他从不认识什么叫周青先的人，也不曾从他这里得到过任何伤悲。
林北生是这样的，他在十五岁的事故中造就了一项很厉害的本领，能面对不管多惨烈多痛苦的现实，都能在极短的时间内接受，可以选择在沉默的夜晚里消磨自己的情绪，用酒精冲刷掉干枯的血液。
周青先于他而言就是脱落的灰，只要他不回望、不去想，他就可以忽视斑驳的墙皮，头也不回地往前。
但周青先做不到。
他在大片大片成碎片的晚上，会不受控制地想，林北生会不会在和他看同一轮月亮。
意识到这一点的周青先，心脏被拧处一股酸涩的汁液，难受得好像此刻就会死去了。
第三年，周青先终于找齐了大部分的物件，在槐安湾的十八号别墅中，按照记忆搭建了一间小屋。
故意做旧的木桌、杂物堆放的顺序、有些褪色的床单、柜子里装着大概什么样的服装、本子上着什么类型的字，周青先努力地回忆起来，好似这里真的住着一个林北生。
但他其实很少在这个房间睡觉，他在这里清醒地做梦，看见回忆垒成的林北生出现在他面前，重复说着一些过去的事。
周青先就趴在床边，看着幻想中的林北生，迟钝地意识到，他爱上林北生的时间，远比想象中要早。