32「薄朝彦」
这个梦的后劲很大。
泉鲤生缩在被窝里，裹着厚实被子，依旧觉得浑身发凉。
从伏黑甚尔在那里自顾自胡言乱语一通后，泉鲤生给没在家的伏黑惠留了口信，说自己要外出取材一段时间，不用担心。
没有电话联系，也没当面告别，直接利索跑了，一跑就是很长时间。
松本清张该教书教书，濑尾澈也该搞事搞事，其他笔名事情也堆着，要写的稿子还没写完，被禅院研一一个个追着催。
有大把能做的事情，只要不去琢磨，烦躁的情绪很容易就会被束之高阁。
然后总会有某个时候，默不作声地挡在眼前，压根忽视不了。
等到不得不去见伏黑惠，泉鲤生自然就会看见他从小开始一点一点成长到现在的身影。
自然也就想起他以前，小孩经常叫嚣着「总有一天我会把甚尔赶出去」，到现在基本不会再提。
其余的区别也很明显。
比如小时候他会想要向日葵，想养金鱼，还因为这些小事和甚尔吵个没完。
现在就算问他，惠有想要的成年礼物吗？他也只会回答：没什么想要的。
他还问：我想要什么你都会送给我吗？
或许这就是当时泉鲤生感到惊悚的原因。
鲤生习惯于探求人际关系中感情的变化，这才是取材的目的所在。
一起经历过同件事的两个人会因各自性格作出不同的反应，产生不同的想法。
想法进而改变行为，行为主宰着关系。
他没有参与伏黑惠大半个人生，搞不懂在告别时懵懵懂懂的小孩是怎么突然成长到令伏黑甚尔说出「我还没死呢」这种话的。
并且，从伏黑甚尔嘴里听到「死」其实是更惊悚的事情。
泉鲤生也算是了解他，在不知死活探求「爱情」到底是什么的中途就了解过头了。
这家伙即使碎成一片片，身体被稀释成肉泥，骨头被打碎成粉末，还是会相当随意地把自己给拼凑起来，一点一点，不一定非得完整融洽，也不用太坚固。
鲤生想象不出伏黑甚尔的死亡，明明一开始认识他的时候，他压根不像是活着。
任凭思维乱飘，落点到这里之后，泉鲤生又打了个寒颤。
他倏尔明白了禅院研一的意思。
「不是每个读者都能接受您的爱情观，您把它看得太重了。」
当然会重，他的「爱情观」是从伏黑甚尔身上连骨带筋窃取出来的，拿在手心细细观摩，发现太烫手，也太凶蛮，自己这种小垃圾完全应付不来。
那肯定会重，不重自己跑什么？
“你发烧了。”给卧床的人测量完体温，伏黑惠做出了诊断。
鲤生有气无力哼唧了声。
“抱歉，要不是我睡着的话……”
“没有那回事，”鼻音很重，
说话也黏糊糊的，“每到冬天我就会来点事，也算是如约而至了……躺会儿就好了。”
伏黑惠扶他起来吃了药，又让玉犬围在旁边，多少能传递点温度。
这场病持续了很多天，而且诡异地间歇性好转，又间歇性恶化，跟心跳图似的一波三折。
伏黑惠基本没有外出，抱来书坐在床边，一手探进被子里牵着他的手，一手翻着书看。