这要是在电影场景中，电梯门一开，我就该与商牧枭来个深情对视了。
然而现实是，他并没有开门，也没有回我信息。不知道是人傻了，还是根本没看手机。
为此，我只好直接点开了他的语音通话。
透过大门，隐隐能听到里头传出的手机铃声，还有与之一同响起的狗叫。在一阵兵荒马乱的脚步声后，手机才被匆匆接起。
耳边尽是喘息声，商牧枭谨慎地没有先开口。
我立在门前，叹了口气，按响了门铃。
“肖代表，不给我开门吗？”
随着“叮咚叮咚”的门铃声，蛋黄叫得更欢快了。门里与手机里同时传出物体被碰撞倒地的闷响，接着是商牧枭慌乱的咒骂声。
“当心些。”我叮嘱他。
下一秒，房门猛地被拉开，商牧枭形容狼狈地出现在我面前。似乎是刚洗好澡，头发都没吹干便来接我的电话，身上睡衣扣子系错了，拖鞋还掉了一只。
“你……你怎么来了？”我就在他面前，他却仍然举着手机不放，可见受到的惊吓有多大。
跨进室内，一眼看到客厅地毯上来回打转的蛋黄。别的狗还得给它围个栏栓个绳，它倒好，一块地毯就限制了活动范围。
“来看看你。”收起手机，我扫了圈脚下，没发现拖鞋，“有鞋套或者拖鞋吗？”
他愣了片刻，让出一条道来：“没有。不用脱鞋，我……我没怎么拖过地，直接进来就好。”
他不知道用的什么沐浴露，经过他身边时，浓郁的果香扑面而来，加上他微微散发着湿热的肌肤，闻起来就像某种酸甜可口的热带水果。
室内大体是出租屋该有的样子——堆满衣服的沙发，迟迟未整理的纸箱，以及铺满各类你能想到和不能想到东西的茶几。
所幸屋里虽乱，但并不脏，没什么存了几天的外卖、泡面盒。
遥想当年杨海阳刚离婚那阵，可谓一蹶不振，孩子让他妈带着，自己整天躺在家里虚度光阴。我去找他，刚一进门，要不是站不起来，都能被屋里的味儿熏个趔趄。
那日我陪着杨海阳喝了有十几瓶啤酒，喝得他抱着马桶吐得昏天暗地，吐完又抱着我的轮椅，哭着发誓这辈子再也不要结婚。
最后他哭累倒床上睡着了，还是我帮他清理的房间。那成堆的垃圾里都有什么，我这么多年都不愿回忆第二遍。
“你，你什么时候知道我是……”商牧枭显得有些难以启齿，最后几个字愣是说不出口。
“肖代表吗？”我替他说完了。
沙发对面的墙上挂着一台六十寸左右的大电视，应该是房东赠送的，电视下连着一个类似电脑主机的小盒子，配合摆在上头的红色游戏手柄，我猜这应该是个游戏机。
再往边上看，阳台上架着一台眼熟的黑色天文望远镜，不是三十万那台，而是更早之前，被商牧枭摔坏那台星特朗。
同样的型号，但比我那台新许多，有些地方膜都没来得及撕。
兜兜转转，仿佛老伙计换了种方式又回来了。
“你姐婚礼那天知道的。”我摸了摸望远镜的镜身，转头问他，“你看得到月亮吗？”
商牧枭目光游移，盯着地面：“能啊。”