斯特芳·马拉美一惊。
随即，斯特芳·马拉美放松下来，露出笑容，阿蒂尔·兰波的心防底线已经找出来了。
——不能欺骗对方。
——不能快进入对方的私人住处。
“请你冷静，魏尔伦先生，我按照你说的方式去了解他，获得他的信任。”斯特芳·马拉美拿出自己的风度，自认是梦中的神灵，“我比你优秀，你祝福我的吧？”
保罗·魏尔伦的表情难以言喻，遵从基本的逻辑运行的梦中人也继承了原主的性格。
保罗·魏尔伦低吼一声，挥拳而出。
“你做梦！”
“我们是在做梦。”
斯特芳·马拉美讽刺一笑，接住拳头，运用粗浅的技巧，也能直接掀翻了保罗·魏尔伦。
两人在旅馆门打架斗殴，阁楼的窗帘被拉开。
住在狭窄阁楼里的阿蒂尔·兰波揉了揉眼睛，一头雾水：“这两个人怎么打架……”
在阿蒂尔·兰波的印象中，斯特芳·马拉美是一个社交面极广的诗人，懂英语，喜欢跟文艺界人士交友，老是做一些赠送给客人的诗歌，私底下喜欢划船，对方和魏尔伦的关系不错。
除此之外，他对斯特芳·马拉美的了解不深了。
过了一儿，打架停止下来。
门的马拉美和魏尔伦都注意到了阁楼的兰波，尤其是金发少年重新扬起明媚的神色。
兰波嘴里说的话，可不动听了——
“打啊，快打啊！打输的那个人不是男人！”
“……”
“……”
在场三个人不用比拼，有一说一，全是贱人。
……
不知多少个周二的时光过去。
斯特芳·马拉美背下了阿蒂尔·兰波的诗歌，让阿蒂尔·兰波留下喝了一杯葡萄酒，后面再次碰壁。他极力学习拉丁语，在一次次与阿蒂尔·兰波的交谈中弥补缺陷，学习国诗人的基础知识。
他快被梦里十七岁的阿蒂尔·兰波死了。
爱挑刺，求高，举止粗鲁，还动不动看不起他的文化修养，说他是一个冒牌的诗人。
热情的时候，阿蒂尔·兰波拉着他说一天一夜的话，似挚友一样的关系。冷漠的时候，两人游船，阿蒂尔·兰波一脚把他踹进河里，在船上哈哈大笑，指着他调侃，多坏有多坏。
金发少年笑哭，忧郁，发疯，总是在踩到你愤怒的界限之，勾起你的喜欢。
比如他的诗歌才华。
比如他对国政府的不屑一顾。
比如他风一样突然而至，风一样消失无踪的身影，没有人不羡慕他的自由自在。
当他对你欢笑时，那双眼睛是自由的大门。
邀你共舞，邀你沉醉，邀你去看这个肮脏的、古老的、满是臭味的巴黎之中的故事。
如此捉弄你的阿蒂尔·兰波，比外面高高在上的超越者真实多了，令斯特芳·马拉美又爱又恨。他爱的是对方的洒脱，似指尖绕过的风，调皮一晃而过，恨的是对方不给面子，经常直白拒绝。
“我不喜欢你，对你没有感觉。”
——这是被告白的兰波。
“你不是我找的那一半，马拉美，你跟我说实话，你的以诗歌是不是找人代写的啊？”
——这是笑话马拉美的兰波。
“咦，你又背下了我的一首诗歌？哈哈哈——你看上去努力啊，不喜欢别装着喜欢了！”