阿蒂尔·兰波的声音嘶哑得快要不清。
“今天……多少日了……”
“今天是11月4日，天气很好，气温在30c左右，太阳照亮了整座城市，港口人来人往，比横滨市都热闹，现在是孟买最适合旅游的时候。”
保罗·魏尔伦身边，兰堂贴心的回答了大段话，希望激起阿蒂尔·兰波的活力。
【已经是11月4日了……】
阿蒂尔·兰波不清后面，有种模糊的悲。
好像什快要来临了。
是什呢。
是名为“阿蒂尔·兰波”的死亡时间吗？
他故模糊自己的真实年龄，误导保罗·魏尔伦，令对方误以为他活了百多岁，而他的实际年龄没有这大，大约……三十七岁吧。
历史上，诗人兰波死于37岁那年的11月10日，《兰波传》记载了那段临死前的历史。
他不想死。
他不想……只能远远的眺望海面。
临危受命，菲利普·皮内尔医生又次来到阿蒂尔·兰波的病床前，给对方注射了剂止痛药。
饱受无名疾病折磨的阿蒂尔·兰波睁开眼睛。
他映入眼帘的是医生慈悲温柔的面孔，对方不催促他，轻轻抚摸他的额，抚慰病人的痛苦。
不为身份而尊敬。
不为力量而畏惧。
菲利普·皮内尔医生见过了太多达官权贵，理解生死之间的大恐怖，包容他们的疯癫。他知道，这些人需要的是心灵的宁静与面对恐惧的希望。
阿蒂尔·兰波有些感动，有些明悟，为什历史上的自己会在临死前突然信仰天主教。
——若上帝能让他活下来，信教又何妨。
“发动异能力吧。”
阿蒂尔·兰波对菲利普·皮内尔医生释怀，不再把对方当个没资格倾的陌生人。
菲利普·皮内尔医生发动异能力，等待触发媒介。
病床上的阿蒂尔·兰波积蓄了点力气。
“我之生，尽是可耻之事。”
“……我写过诗歌，家人视作淫秽，有辱信仰，我曾经厌恶这个古板的家庭，六岁起就离家出走……数次离开这个家，又回去，反反复复，直到十七岁那年……我爱上了保罗·魏尔伦……”
“我是个爱情里的失败者，纵然他对我痴迷无比……他也不会为了我舍弃切……”
“我恨他的动摇，我恨他的优柔寡断。”
“十九岁后，我不再爱他，开始欧洲的徒步旅行，周游世界，然后，我彻底没有了家。”
“他们永远不在了。”
阿蒂尔·兰波呢喃，已经不会为失足落水流泪了。
穿越太久了。
兰波的家，成为了种象征“过去”的标志。
“我打破不再爱男人的惯例，喜欢了好几个优秀的人，在他们身上寻找幸福的可能性……”
“兰堂有颗真心，不属于我；芬葛傻乎乎的，爱美不自；尼采很精明，懂得自己想要的，是最接近于我的人，我不讨厌他的野心。”
“他们之中，只有魅影斩钉截铁告诉我……没有个人能看到另个人的灵魂……”
“再然后，我遇见了朱利安，说实话我瞧不上男妓这类人，有手有脚，为什要卖身？”
“朱利安不样，他让我惊讶……出场费好贵啊……他给了我免费的机会……”