短暂回忆间，盛言闻已经拿着水杯从屋外走了回来。
“来。”
盛言闻主动贴着杯沿抿了一小口确认温度，这才反向递到时洲的嘴边，“不烫了，一鼓作气喝掉了再说。”
时洲盯着杯子上方的热气，总觉得喉咙里的苦味难消，“真的要喝吗？要不我先睡一觉，明天好不了就去打针？”
虽说是感冒冲剂，但入口的苦涩味和吞不下去的药片也有得一比。
盛言闻无奈勾唇，莫名联想到了《乱世》拍摄到后期的时洲——
那一回，时洲同样因为工作淋雨发了烧，为了不吃药，甚至他故意瞒着自家助理，得亏盛言闻藏了私心带着杏仁上门‘对台本’，这才发现了他的异样。
盛言闻伺候着吃药，结果烧迷糊了的时洲怎么都不肯配合，还哼哼唧唧地埋怨他不体贴。
…
盛言闻从往事中回神，发觉时洲又悄咪咪地往下躺、往被里缩，他将轻叹忍在牙关中，神情中隐约带上了严肃。
“时洲，喝药，马上。”
简单明了的六个字汇成一道指令，压低的声线自带掌控者的气场。
时洲小幅度地滚了一下喉结，还是认命般地应了声，他忍着不情愿喝了大半杯，最终剩了一层薄薄的残液讨价还价。
“剩下的最苦，真不喝了。”
盛言闻没将他逼得太狠，不知道从哪里掏出一颗牛奶糖，剥了糖纸递到时洲的唇上。
“张嘴。”
“啊？”
时洲还没从苦味中缓过神，舌尖就舔到了一丝奶味。
盛言闻严肃的神色不复，哄着他说，“含着，去苦。”
时洲想起刚刚受他命令喝下的感冒药，一边埋怨一边却听话将糖压在舌下，“你当是幼儿园老师呢？下命令喝了药再给颗糖假装奖励？”
“你不就是吗？”盛言闻示意时洲躺下，凑近拍了拍他的额头。
“时洲小朋友，睡觉。”
“……”
时洲压紧舌下的奶糖，只觉得身体烧得更厉害了。
盛言闻拢严实了被子，又细心地调暗了床头灯，“这种光线能睡着吗？还是给你直接关掉？”
时洲眯了眯因为生病从而发酸的眼睛，却舍不得就这么闭上睡觉，“你呢？”
盛言闻没能听清他的含糊，“什么？”
时洲不自觉地往边上挪了挪，带着点连他自己都没察觉的渴求，“不是你说，回来后要睡一起吗？”
盛言闻微愣，目光锁定床上的人。这是时洲失忆后第一次邀请他同床共枕，即便没有任何特殊的含义。
盛言闻俯下身，再度确认，“说清楚，你要我陪你睡？”
时洲被他的声线蛊得晕乎乎的，又不好意思再邀请第二遍，“关灯吧，我睡了。”
床头灯彻底关闭，四周陷入极致的黑暗。盛言闻轻手轻脚地起身，似乎在沿着床尾走去。
时洲忍着疲惫听着这些轻微动静，还以为对方是打算离开主卧回隔壁次卧，内心没由来地觉得一阵失落。
——等回去之后，你都等跟我一起睡。
——说话不算话。
时洲正恍惚地钻出这个念头，身侧就突然多了点动静，掀被子的微凉感很快被温热的身躯取代。