那些鲜活的角色不是入野一未创造的。
异能怜悯道：“你只会创造故事，而不会创造「人类」。那么失去人类的故事又算什么呢？”
“我……”一未嗓子干涩，声音也低下去，“我没有那么多的人生经验，当没有原型作为基础，小说的重点就只是事件……可以前……”
“创造人类，那恰好是松本清张擅长的。”
“但我也的确因为类型固定而陷入了瓶颈。”
“入野一未，嘴上说着想要突破，但一直瑟缩着呆在舒适圈写作的胆小鬼啊。因为不自知的傲慢，不愿意和任何人交心，以前就只有江户川乱步这样一个同样傲慢的友人，即使成为入野一未也没有任何改变。”
异能再次平静发问：“《思想犯》写的是谁？”
入野一未盯着被握住的手腕，脉搏开始加快，不是因为谎言，而是将自己剖析开来的坦诚。
“是我。”他说。
“罪犯是谁？”
“是我。”
“审判者是谁？”
“是我。”
“罪名为何？”
一未抬起头，撞入那双异色瞳孔，在生机盎然的绿和平静冰寒的蓝里看见了被审判的自己。
他们在白雾中互相凝望彼此，截然不同的是面容，完全一致的是灵魂。
默然良久，入野一未麻木道：“是「思想」。”
“我被自己的「思想」禁锢了，是不折不扣的「思想犯」。”
所以抛开横滨的背景，抛开能让人产生共鸣的宣泄，《思想犯》其实就是这样一个枯燥乏味得令人不想再阅读第二遍的糟糕小说。
「入野一未完全是一个钻着空子的二流作家。」
这个认知让入野一未攥紧拳头，指甲掐进掌心，力道大得足以让毫无攻击性的指甲在皮肤上留下深刻的红痕。
异能拉过他的手，将冰凉的指尖贴在唇边，侧头印下一个吻。
半强迫性质的松开手，清冷的呼吸在红痕上略过，对方悲悯的声音温和又舒缓：“那么，你想好主人公的结局了吗？”
入野一未没有回答，看着异能又将自己的手带到对方的锁骨，上面有一块透明的结晶，散发着快和白雾融为一体的明亮光芒。
“击碎它，回去，然后去书写结局吧。”
·
随着结晶的破碎，白雾也渐渐消失。窗外的太阳早就消失，仅靠着白炽灯将室内照亮。桌上的食物和电脑全部消失了，墙上时钟证明现在是晚上十点。
入野一未刚从异能带来的冲击回过神，不知发生了什么，他的手腕痛得要命，下垂的视线捕捉到地上打开的手铐，没等他弄清楚现状，面前靠近的阴影让一未下意识抬起头。
隔开房间的防爆玻璃裂出一个大洞，地上散落着厚实的玻璃渣，狱友正站在他面前，用古怪的目光紧紧盯着他的手腕。
“别那样写。”
狱友深吸一口气，说出了和入野一未见面以来的第一句话。