六十年后，北京，中央电视台，《他们的一生》节目录制现场。
女主持人面容温婉，五十岁上下的年纪，身着浅灰色套装，在摄像机前显得端庄而游刃有余：“各位观众朋友们晚上好，欢迎收看每周五晚上的《他们的一生》栏目，我是主持人舒雪。”
和现代人相对开放的审美不同，这档节目的主持人气质非常古典，连笑容都遵守着几十年前笑露八颗齿的标准：“本期我们请到的嘉宾和以往都不同，并不是受访者本人，而是他的女儿，大家应该都不陌生。让我们欢迎中国现代著名的新闻学家、杂志《志事》的主编，李忱女士。”
在看台上热烈的掌声之后，一位头发花白、气质绝佳的女性走上台，她身形纤细，皮肤偏白，五官立体，脸上虽说有着与年龄相符的皱纹和零星斑点，却丝毫盖不住出尘的气质风华，反而有一种随着岁月老去的随意与优雅。
“李女士请坐。”
主持人在看到唇边带着和蔼笑意的李忱后，认真了许多。
“李女士你好，我是本节目的主持人舒雪，很高兴能邀请您作为我们这一期的嘉宾。”
李忱颔首，微笑：“我也很高兴认识你。”
主持人与她握了手，恭敬请她坐下，开始了问题访谈。
“今天对于李女士来说，应该是个非常特殊的日子，对吗？”
虽然来之前，李忱已经拿到了问题台本，也知道第一个问题就是引出今天访谈内容的主角。
但听到主持人的问话后，她还是停顿了片刻。
大约十秒钟的安静后，李忱将鬓角斑白的头发往而后捋了捋，点头：“是的，今天是我父亲李惟先生的三周年忌辰。”
主持人配合地叹了口气，一半是为节目效果的表演，但另一半也是确确实实的怀念与唏嘘：“时间过得真快，没想到李惟老先生已经离开我们三年。还记得三年前，我们节目组联系了老先生，想请他亲自过来录制一期节目，他同意了。谁知等到快要录制的那天，节目组却接到消息说，老先生重病，进了医院……”
主持人说着有些感慨：“这一转眼，三年过去了，真没想到我还能再做这个访谈，虽然并非本人。”
李忱垂下眼，看了一会儿现场布置的透明茶几，半晌后又抬起头，带着笑意看着主持人：“我父亲这一生极重承诺，他答应过的事没能做到，临终前多有懊悔，也嘱咐过我，如若有机会，希望之后能替他做这个访谈。”
她目光真诚地看着舒雪，这一眼，竟然让一贯镇定的主持人有些微的晃神。
像，真的很像她父亲。
三年前，李老先生病危，她曾经代表节目组去了N城探望，那个一世传奇的学术大佬，白发苍苍、面色苍白地躺在病床上，几乎没有了声息与起伏，但那安静苍老的面容，让人看一眼，就能感觉到沉稳与心安。
那是一种岁月沉淀的伟大力量。
“李老先生在世九十二年，创造了太多属于人类科学的奇迹，来，让我们看一下老先生留下的照片。”
主持人举起手，示意场务播放相片和一些短片。
这些相片都由李忱本人提供，其中有很多都是之前从未面世过的，非常珍贵。
第一张自然是六十年前，李惟在诺奖颁奖典礼上的照片。
极其年轻的男人，西装革履，风姿卓越，英俊的脸庞和唇边浅浅笑意让他看起来不像是一个夙夜匪懈、勤勤恳恳的科学家，倒像是哪个出席电影节的明星。
台下自然是一片轰然。
来的观众里也有很多年轻人，他们出生的时候，这个中国当代伟大的科学家就已经老了，虽然大家都知道老年时期的他依旧风华绝代，但看到他年轻时候的照片，还是惊呼出声。
主持人也有一瞬的恍然，随即笑道：“这张照片我小时候就见过，就贴在我母亲房间的墙上，听我母亲说，她们那个时候，可是把李老先生当成偶像来崇拜的。老先生年轻的时候，一定有非常多的追求者吧。”
李忱笑了笑：“这我不清楚，不过我想应该是的，我父亲是个很优秀的男人。”
之后，相片往后翻，是一张合照。六十年前的摄影技术已经足够先进，无比清晰的像素，丝毫没有老照片的感觉。照片里，碧蓝色的大海边，金色沙滩上，年轻男人轻轻搂着一位较小甜美的女子，笑意温暖。
主持人看向李忱：“请问这张照片是？”
头发花白的她眼神怀念，声音都轻柔了许多：“这张照片是我的父亲和母亲，在我出生后那年，我的外婆帮他们照的，就在N城的海边。”
主持人顺着照片，开始了讨论：“人们都说，天才与伟人的背后，往往有个伟大的妻子。通过李老先生的生平经历，我们也知道，您的母亲张蔓女士曾经一路追随他，从B大，到斯坦福，后来又到他任教的普林斯顿大学。并且两人在中年之后回国，在B大任教，直至老先生退休后，张蔓女士陪他回N城疗养。几十年的时间里，她对他不离不弃，一直陪伴在他身侧。这样毕生的支持与陪伴，相信不是所有人都能做到，您的母亲真的很爱您的父亲。”
李忱也知道，这档节目邀请的嘉宾全是近几十年来，对人类社会有贡献的各界精英人士，但节目的重心并不是他们的事业成就，而是在光鲜背后，鲜为人知的生活。
所以她听到主持人问话的侧重点，也并不闪避。
她稍稍想了一会儿，略显浑浊的眼睛里带了温柔的笑意。