『便如两年之前一般，我依旧希望，你能够幸福地生活下去。』
写自己想写的故事，拥有幸福的人生。
织田作之助只要一想到渊绚正在过着这样的生活，他便觉得自己好像也从她的生活之中汲取了幸福的养分。他好像也感受到了这样的人生。
读完他的来信的渊绚第一次给他写了一封回信。
她告诉织田作之助，这不是一个绝望的故事，而依旧是希望的故事，在信的末尾她写下了这样的一句话。
『至少在奔赴“命运”之时，是她自己所做的决定。』
泷子姬一定会死，但死去的方式却可以自己选择，从某种意义上来说这也是最后的一点点希望——至少，她曾有过自己选择的机会。
如果太宰治看到了这封信，他一定会觉得非常赞同——人都有选择的权力，正如他在“不存在的记忆”中看到的织田作之助的死亡。
他本可以不去面对纪德，但他最终还是去了。因为织田作之助知道，这是他自己做出的选择。
-
皎月莹莹，如水的光华从玻璃窗钻进房间。
中岛敦正在港口afia的公寓里，他坐在开着小台灯的书桌前，桌子上摆着一张信纸和一只铅笔。
以前在孤儿院的时候，铅笔和纸张都是罕见的奢侈品，它们甚至比巧克力或是糖果更加珍贵且难以获得。
孤儿院的孩子们大多不识字，所以他们即便拿到了铅笔，也绝不是用来书写，而是用来图画——将脑海中浮现出来的场景具现化投影在纸张上，对于孩子们而言是一项非常有趣的活动。
但是在孤儿院里的时候，中岛敦几乎没有触碰过铅笔和纸张。
所以当渊绚离开孤儿院之后，中岛敦从禁闭室里被放出来之后，他对渊绚的“信”究竟是如何写出来，究竟是如何投递给报社的，一直到现在也没能弄明白。
他好想给她写信。
中岛敦觉得心底里一直有一道声音在催促着他给渊绚写信，但是他的手指却无法像心底里声音所说的那样，『操』控着铅笔写出想对她说的话语。
中岛敦和渊绚已经有九年没有见面，在这期间他们之间不存在任何联系。
于是中岛敦想，她真的还会记得我吗？
渊绚是中岛敦的第一个朋友，她也是中岛敦有过的唯一的朋友。
直到现在，中岛敦也没能找到自己的第二个朋友，太宰先生对他说，芥川君或许能够成为他的朋友。但是中岛敦每次见到芥川龙之介的时候，对方都是一副非常生气的，甚至是憎恨着他的样子。
朋友之间是不会存在憎恨这种情感的。
中岛敦想，他和芥川龙之介无法成为朋友。
面前摆着这张空白的纸中岛敦，想到了好多东西，最终他的记忆停留在当初的孤儿院的夜晚，他独自蜷缩在被窝里用手指在自己的手掌中轻轻地划下了「我也爱你」这样的话语。
中岛敦拿起了铅笔，他在空白的信纸上写下了一句话。
『我依旧爱你。』
-
渊绚觉得这封信真的好奇怪，没有署名也没有落款，甚至在信中都只有一句话，只有那一句——
『我依旧爱你。』
她觉得这可能是某个读者的恶作剧吧，相比于写出一些恶毒的甚至是诅咒的话语，她觉得写下这句话的人应该是一个善良的人。
在渊绚的脑海之中，不知为何忽然之间浮现出一个白『色』的身影——一个幼小的蜷缩着的身影。
中岛敦的身影。
从孤儿院离开之后，渊绚便再也没有回去过哪怕一次，最开始时她只是不敢和涩泽龙彦提出这样的请求，但是后来她也逐渐习惯了不再去回忆孤儿院的事情。