一开始只是简单地说“已经读过了”的织田作之助，在此刻展现出了极其深刻和独特的理解，这和渊绚一开始的认知完全不一样。他绝不止是随意地读了一遍，从他所表述的内容来看，至少也是认真地读过好几遍了。
自己的作品能被如此郑重其事地阅读，渊绚感到有些受宠若惊。
但她也因这种独到的见解和提问感到惊诧，沉思了一会儿，渊绚说，“或许，是无法割舍的、和重要的人之间的回忆吧。”
织田作之助用安静沉稳的目光注视着她，“原来是这样啊。”
在绝大多数情况下，他都是一个不会质疑他人、不会反驳他人的无趣的男人。
渊绚对他的好感很高，这使得她短暂地克服了一贯的胆怯，甚至同对方交换了自己的名字。
“织田作之助。”男人非常简短地说。
渊绚轻轻地笑了起来，“我是渊绚。”
“渊”这个姓氏非常罕见，而且……织田作之助低头看了一眼书脊，《记忆》的作者，笔名就是“渊”。
非常奇妙的巧合。织田作之助如是想。
在不经意间提起了“写小说”这一话题时，织田作之助说，“我的梦想，也是成为一名小说家。”
在听到与自己同样的梦想时，渊绚的眉眼间流露出无法遮掩的雀跃来，但她说的却是，“我的哥哥，也有着同样的梦想。”
这使得她对织田作之助的好感一瞬间攀升到了顶峰。对于一个初次见面的人而言，能有这样的好感实在难得。
交谈过后，渊绚想起了这次出门的本意——她是来为涩泽龙彦买生日蛋糕的。
在选择款式的环节，她又遇到了问题。好在她想起了刚刚认识的织田作之助，对方也是来买蛋糕的。
“草莓蛋糕。”织田作之助说，“我经常会买这种。”
幸介很喜欢草莓蛋糕。所以在织田作之助眼里，小孩子应该都会喜欢这种。他下意识将渊绚也归类到了小孩子里，因为她柔弱又瘦小的样子，总会给人留下幼小的印象。
渊绚很感激地接受了织田作之助的推荐。
在她等待甜品师制作蛋糕的时候，她也给了织田作之助一个建议。
“如果有什么话想要和作者说的话，可以给她写信。寄去出版社之后，编辑会将信寄给作者的。”
“「她」？”织田作之助问，“你觉得作者是女性吗？”
这个以第一人称视角展开的故事，直到结尾也没有出现主人公的姓名，在故事中职业为小说家的主人公，他人在称呼时所用的仅是「渊」或者「渊老师」。
从故事情节来看，织田作之助默认了作者为男性。
听见对方用如此平静的口吻询问她，渊绚紧张地解释道：“因为那封信不是以小女孩的视角展开描写的么，所以我觉得作者可能是女性……”
闻言，织田作之助也点了点头，“确实也会给人这种印象。”
渊绚松了一口气。
这时候她的草莓蛋糕也被打包好了，她用平时攒下的零钱支付之后，同织田作之助道别。
渊绚真诚地说，“能够和您说这么多话，我觉得很高兴。”
在过去经常被不认识的老婆婆拉住，一聊就是好几个小时的织田作之助深有同感地点了点头，虽然他脸上的表情看起来依旧毫无波澜。
“对了，”渊绚最后说了一句，“如果有机会的话，我也很想读一读您的小说。”
织田作之助因惊讶而微微睁大了眼睛，他的嘴角弧度发生了一点点的变化，“好。”
-
带着蛋糕回到家里之后，渊绚的心情依旧很好。
这使得她又忍不住想要写点东西，不是小说，而是写给哥哥的信。
虽然涩泽龙彦曾经对她说过不写信也可以，直接和他说就好了，但那是建立在他自诩为渊绚哥哥的前提之下。
从未认同过这一点的渊绚，在她的心目中，哥哥已经被永远留在了她的记忆里，在她记忆之中的另一个世界里。