『我从回忆中寻找你存在的痕迹，从记忆里拼凑出破碎的话语。
我看见模糊的光影和被扭曲的字迹，有人在空白的书页写下，「给世界上唯一的你」。』
-
——别天王，是渊绚正在构思的新小说中的角色。
这是涩泽龙彦的想法。
因为当他问渊绚，有没有什么想要的东西时，她曾经告诉过他，「我想要写出可以打动人心的东西。」
但涩泽龙彦不知道，这是她从记忆之中窃取而来的话语，是原本属于她哥哥的梦想。
多年以前在那个熟悉的小房子里，她的哥哥也是这样从身后将她拥在怀里，用梦幻般的语气对她说：「我想要写出可以打动人心的东西，更想要成为能够影响时代的小说家。」
「那么，」小小的渊绚从他的怀里抬起头来，她尚未理解那是多么遥不可及的未来，她只知道，「我要当哥哥的第一个读者。」
当渊绚脱口而出这样的话语时，哥哥高兴地贴着她的面颊，对她说绚永远都是哥哥最可爱的读者。
因为在他看来，「我的妹妹，是这个世界上最温柔、最善良的孩子。」
-
“不可以和我说吗？”
涩泽龙彦的语气里包含着无奈，但他并没有生气，反而将渊绚的反问当成了小孩子撒娇的话语。
这正表示绚将他当作了自己最亲近的人。
渊绚有一个连封面都是空白的本子，这是涩泽龙彦一直以来都知道的事情，他还知道她有一对金色的锥形耳坠——但关于这些东西，他从未询问过它们的来历。
涩泽龙彦从不偷看渊绚的任何东西，更不会偷偷去动她的东西，他向来是光明正大地走到渊绚的身边，一举一动都是那么的坦然自若。
但渊绚从未让他看过自己那个空白本子的内页。即便涩泽龙彦手里其实也有它的一部分——她寄给报社的那封信的原稿，涩泽并没有归还给她。
这几年里渊绚写了很多信，但她一封都没有寄出去过。虽然涩泽龙彦每次看见她写信都要问她是不是寄给出版社的稿子，但每次也只会得到「是写给哥哥的信。」这样的回答。
涩泽龙彦将这归咎于小说家的怪癖。
绚一定能成为很了不起的小说家。他对她心怀爱怜与期许。
他一直都很认真地对待着渊绚的“梦想”，她那个「想要写出可以打动人心的东西，想要成为影响时代的小说家。」的梦想。
所以每次收到她写给哥哥的信，他这个“哥哥”都会认认真真地看完，而后对渊绚说，「我很喜欢绚写的信。」
这是来自兄长的鼓励。涩泽龙彦想，即使绚没有足够的信心也没有关系，因为他可以给她足够多的鼓励。
在不知道第几次读她的第一封信的原稿时，涩泽龙彦在纸张上发现了一些浅浅的字迹压痕，他推测这应当是落在上一张纸的笔触压下来的字迹，从那细微的压痕之中，他找到了一个名字。
就暂且当做是名字吧。这就是涩泽龙彦知晓「别天王」之名的原因。
不经意间发现这一尚未被透露出来的“小说角色”后，旁敲侧击许久却未得到回应的涩泽龙彦贴在渊绚的耳边，像是说悄悄话一样告诉她，“我不会告诉别人的。”
——所以无论是什么都可以告诉我。
过分相似的感觉、过分熟悉的安心，让渊绚有那么一瞬间，其实很想把所有事情都告诉他。