老家房子看着灰扑扑旧兮兮，这么多年，台风天中坚若磐石，岿然不倒，可比城市里装大玻璃窗的高楼抗风多了，孟新竹每年台风季都抽时间回来住几l天。
陪阿嬷是一方面，高楼实在让她没安全感，大风天总感觉楼在晃，心里没着没落。
山呼海啸一天一夜，她什么事情都做不了，连看书都没办法静下心。
周凌笑她大惊小怪，嫌麻烦，一次没陪她回来过。
有一年，周凌劝她别走了，就待在家里，台风登陆前一天傍晚，她实在受不了，自己偷偷带上行李出门。
高铁已经停运，但要实在想走也不是没办法，有艺高胆大的黑车司机愿意接这活，多花点钱就是。
一路没出什么岔子，到老宅毫发无损，事后周凌却大发脾气，隔着电话把她耳膜都吼破。
——“那你为什么非要我留在那里，我就是害怕，心里就是不踏实。”
孟新竹大声哭诉。
周凌不能理解，孟新竹也不指望她理解。
——“仅仅是尊重我的想法，我的生活方式，很难吗？”
孟新竹问道。
她们之间，爱与恨都堆叠得缓慢，由生活中无数件小事组成，并非一朝一夕，因此决心离开时才那般坚毅无畏，那般毫不犹豫。
恨是爱焚烧后的灰烬。
今年夏天跟周醒一起过，孟新竹起先不确定她要不要回，担心吵架，连问都没敢问，只单方面告知——我要回。
周醒点点头，当时什么也没说，隔了两天，孟新竹收到她网上买的一大箱速食。
——“有自热米饭，自热火锅，还有泡面和酸辣粉，到时候停电停水，我们就吃这些。对了，还有给阿嬷买的速食粥，给老太太尝个新鲜……嘻嘻，我是不是特别贴心呀！”
隔着电话，孟新竹可以想象她的眉飞色舞。
挂断电话，孟新竹决定跟她结婚。
孟新竹原本计划，等台风过去网上找点攻略学习学习，认认真真操办一场，正儿八经求个婚，谁成想刚下车就在老宅门前遇见俞书华。
女人又哭又闹，她不堪其扰，没忍住把心里话讲出去。
为把俞书华打发走，也存了些试探——周醒还那么年轻，万一不想结婚呢？
当日下午，俞书华离开，海边散步时周醒就等不及了，连连催促她求婚。
“你不觉得太过草率了吗？”
孟新竹坐在礁石上，“什么东西都没来得及准备，你以后埋怨我怎么办，说老女人连个仪式都没有。”
“那要怎么样才不草率。”
周醒站在两块大礁石之间的小水洼里，钥匙戳着石壁上的藤壶，“网红拍的视频，这惊喜那惊喜的，不管真真假假，反正我不喜欢。而且两个人在一起，重点是过日子，当时求婚再怎么热闹，婚礼再如何盛大，该离还得离。”