“吃烧烤吃烧烤！”
“麻辣烫！大晚上的就该来点猪脑粉丝补补！！”
苏沉没有立刻去卸妆，他知道老导演有话要说。
“刚才忙b组去了，没马上过来。”
卜老爷子拍了拍阶梯上的灰，坐了下来，陪他说话。
“这几天感觉你状态还不错，下午和晚上演的样片我也看了，很可以。”
苏沉应了一声，又有点难过。
“我刚才进不去，”他试图描述那须臾间的状态：“就好像，以前都可以一恍神成为另一个人，现在对着蓝色的墙，或者蓝色的柱子，怎么都……没法融进去。”
他不喜欢这些只有一种颜色的场景。
像搭好的积木小屋一样，没有具体的轮廓，没有生动的道具，一切纯靠硬想。
往常可以轻易调动的细腻情绪，面对这些冷冰冰的东西，半点反应都没有。
“不是你的问题。”
老爷爷倾身靠近他，从兜里掏出一样东西。
“有个影帝，以前也是我教出来的，当初死活不能入戏。”
“我教他刻了一个木老鼠，这是我刻的那个。”
苏沉下意识接了他手里的小玩意，翻来覆去的看。
“木老鼠？”
“你得亲手制作点什么，去贴近这个角色。”
老导演温和道：“与他有关的小挂件，他无意间会玩的小东西，任何能让你感觉到在接近他的都可以。”
“哪怕以后演别的戏，你也一样可以这么做，这是很有效的办法。”
“给你的角色写信，写日记，写情书。”
“为他做个风筝，捏个泥人，又也许是吃他喜欢吃的糖葫芦。”
“听起来是个很不错的办法！”苏沉眼睛亮起来，即刻就想起身：“我去试试，以后做好了只要演戏就带上它！”
“慢着，”老人按住小孩的肩，肃穆了神色：“这个方法虽然管用，但有个绝对的前提。”
“如果你做不到，就绝对不要尝试。”
“前提？”
“如果你为一部戏写了信，做了物件，留下任何痕迹，”他望着苏沉，神色郑重：“在这部戏结束之后，要亲手烧掉它们。”
“你必须这样做。”
苏沉愣了下，笑着反驳。
“不好吧，那样多可惜啊。”
总该留下一样东西，作为日后的留念不是吗。
“你可以带走剧组的小道具作为留念，很多人都这样做，法杖，长袍，还有演员把假发套都带回家了。”
“可是你亲手做的，亲手写的，链接了你和那个角色的任何东西，最后都要烧掉。”
苏沉察觉到老爷爷没有在开玩笑，半晌道：“听起来好难做到。”
“如果是我的话，我会很舍不得。”
“嗯，所以要慎重。”
老导演握住他的手，目光坚定。
“有的事，再可惜也要做。”
就像蝴蝶必须要离开它亲自做好的茧一样。
没有蝴蝶会困死在自己的茧里。