“做你自己就可以，”梁栩柏活动了下脖子，“治病是医生该做的事。”
“……好。”
大脑彻底罢工，盛穗生硬地答应后，对话陷入沉默，许久才听见自己干涩的声音响起。
“所以，周时予当年大一退学，是因为在老街见到我、所以才病情发作么。”
直面这些对她来说还是太难，盛穗觉得喉头叫人插进一把软刀，每说半个字都是又干又痛：“还有之后在国外的几年……他都在治病吗。”
“退学是因为求生**过低和幻视严重，当时国内双相的治疗技术不够成熟，才选择国外更稳妥先进的精神病医院。”
梁栩柏将面前桌上的文件夹、以及黑色笔记本前后推过来，做出请的手势：“这是我接手周时予前、助理整理的资料，你可以看看。”
盛穗接过文件夹打开，再见到密密麻麻的文字，满心只剩下无尽的眩晕感，耳边听着男人在说“幻视严重”，眼睛看着“过敏史”一栏上，清清楚楚写着“猫毛”二字。
难怪周时予两次病中时，见到她的第一反应都是轻碰她衣袖，不确定地问一声，是不是真的。
难怪提起室友猫毛过敏时，男人倒背如流的脱敏方法。
这世上哪有那么多巧合。
资料分析里有太多专业词汇，盛穗看得云里雾里，唯一清楚的，只剩下个人史和病程记录里、有关时间门线的短短几行记录：
17岁，目睹母亲在浴室失血过多而身亡，一周后诊断为重度抑郁；
19岁，狂躁与抑郁交替发作，心跳过速、耳鸣、眩晕等躯体化症状加剧，出现持续性的幻视与幻听；抑郁行为严重、首次表现出攻击性；进行重复经颅磁刺激、电休克物理治疗*
20岁，频繁更换药物，副作用明显；电休克治疗继续，出现短暂失忆；患者症状明显好转。
“……”
盛穗目光顿住，在“攻击性”上停留几秒，无法相信如周时予一般温文有礼的人，居然会动手伤人。
同一时刻，头顶上方就传来梁栩柏早有预料的慢悠悠解释：“自从确诊以来，周时予只有过一次暴力行为——以及在我的概念中，他的动手其实情有可原。”
盛穗抬头，茫然道：“所以，原因是什么。”
“主治医生认为，你是周时予大脑幻想出来的虚拟人物，并不真实存在。”
“因为你是假的，连带他的那份喜欢，自然也成了无稽之谈。”
梁栩柏拿起手中茶杯，放到唇边时轻叹一声：“那段时间门，他幻觉出现的太频繁，哪怕清醒的时间门，也拿不出你们认识的证据。”
“当时除了他自己，没人能证明你们见过。”
男人望向窗外，似是有些不忍当面和盛穗说出事实：“后来电休克的次数太多，关于你的部分记忆丢失，某次心理诊疗时，主治又一次提起你是虚构人物，导致周时予之后的暴力行为。”
有些话，梁栩柏没有对盛穗说。
其实他见过周时予动手的监控录像，高瘦的青年拼命发了狠把医生抵在墙上，不顾周围人拉劝，双眼猩红。
从始至终，他没有落下一次拳头，只是死死拎着医生衣领，逼着他承认一句话。
“……她不是假的。”
直至今日，这五个字仍在深深刻印在梁栩柏脑海，也让他坚信周时予当时的情绪比起愤怒，更多的是深深的无助、绝望、和乞求。
当最先进发达的医学证明他是精神病人，当他自己都分不清眼前见到的、耳边听见的究竟虚实真假，当所有人都告诉他、他念念不忘的人其实根本不存在时，周时予根本拿不出任何证据反驳。
因为两人本就毫无回忆可言。
他按部就班地接受治疗，在铺天盖地地副作用下，最先丢掉的是，仅剩不多和盛穗的记忆。
“后来周时予不再信任任何人，沉默地完成后续治疗、用微笑骗过了医生和诊断机器，所有人都以为他的情况好转，于是允许他出院。”
梁栩柏又将桌上的日记本推给盛穗，再说起这些年，连他都感觉到疲累：“担心记忆再次丢失，周时予出院后，一直有随笔记录的习惯。”
忽地想起什么，男人讽刺地勾唇笑了笑：“这小子太擅长骗人和伪装，我也是拿到日记本后，才知道他根本没好一星半点。”
巴掌大的黑色日记本，看陈旧封皮就知道很有年头，从侧面看，压在最下的纸页边缘上下弯折着，像极在水中浸泡过，能看到些褐黑色。