2025年，入夏，重城。
距离那场史无前例的特大流星暴已经过去半个月，但空气里仍旧残留着淡淡的灰烬味道。
半月前，一场震惊历史的流星雨降临全球，漫天流星体穿过大气层时燃烧的火痕几乎点燃了整个地球所有的天幕。
全球民众都用肉眼欣赏到了那震撼而美丽的一幕。
柳玉萍拎着菜，另一手牵着个五岁的胖男孩，走进小区单元门厅。
门厅两旁各有一排休息的金属排椅，坐着几个歇凉唠嗑的大爷大妈。
其中一个大爷坐着轮椅，裤腿空荡。大爷前几年出了场车祸，双腿截肢。
胖男孩经过那位大爷，肉嘟嘟的脸上立马浮起孩童天真的恶意，左摇右晃地喊：“妈妈，看，这个没腿的老头又在这儿。”
柳玉萍瞪了一下胖男孩，却是说：“好好走路。”
胖男孩道：“妈妈，他真的用尿不湿吗？那不是孩子才用的吗，他一个大人用那个，真不害臊。”
每次见到这个大爷，男孩都要说一遍这句话，因为每次他说完，大爷就会露出屈辱难堪的表情，特别有趣。
可这次男孩喊着说完，大爷却是慢慢偏过头，阴沉地盯着男孩。
不仅是大爷，两旁排椅上的其他大爷大妈，纷纷停下说话声，沉默而冰冷地盯着男孩和他母亲。
这一幕诡异极了。
柳玉萍心里一怕，赶紧拉着儿子，快步走向电梯。
三个电梯都在高层，柳玉萍只能焦急等着，她也不知道为什么，心里莫名有股恐惧，总觉得背后到处都是阴冷注视的目光。
原本安静平和的小区里，似乎埋伏着某种沉默杀机。
她不断按着电梯上行按钮，见电梯迟迟不下来，她忍不住骂道：“什么破小区啊，电梯老是不够用，物业费都白交了吗？也不不管管，真……”
嘎吱——嘎吱——
轮椅滑动的声音，突然从背后传来，柳玉萍怒骂的声音猛地停住，她撑大了眼，紧张地盯着面前银白的电梯门。
“妈妈，我怕。”胖男孩往她腿边缩了缩，“那个轮椅老头过来了。”
柳玉萍僵硬转头看去。
轮椅大爷正一下一下转动着椅轮，朝着电梯这边靠近。
大爷干瘪的嘴唇紧闭，脸上的每一根皱纹都用力绷紧，整张脸显出一种缩紧的阴沉，不知道什么时候就会爆发出来。
轮椅滑动声停了，大爷坐在柳玉萍面前，沉默的目光缓缓挪动，盯住男孩，一言不发。
沉默，冰冷而诡异的沉默。
叮——电梯门忽地发出清脆声音，柳玉萍肩膀一抖，急忙拽着儿子进入电梯，一边疯狂按关门键，一边对着老大爷怒骂。
“要死啊，老东西！赶紧滚！”
大爷慢慢抬起视线，浑浊地眼睛盯着柳玉萍，然后猛地掀开干瘪的嘴唇，露出凶狠恐怖的表情。
柳玉萍吓得心脏狂跳，飞快按动关门键。
电梯门晃了晃，慢慢合拢。
空间瞬间安静，继而缓缓上行。