摄影是一种艺术，光、焦距、构图，每一样元素都直接决定最终成片的效果。
星际时代的摄影已经变成了纯粹的科技较量。人们追求百分百复刻的清晰、追求全息照片，甚至想让照片里的人动起来。
但在小说设定的年代，数码相机和全息影像都还是科学家们的无稽幻想。
这时的胶片没有容错率，当你按下快门的那一刻，一切都凝固定格。
只有在暗室里洗出照片的一瞬，等候已久的摄影者才会知道它是杰作，或者废片。
数据会丢失、打印色料也会褪去，唯有这个时代，每一张满怀期待冲印而出的照片才具有不朽的美和恒久浪漫。
温翎放下相机，对蒋星招招手。看着走向自己的那个完美青年，温翎想，也许仅仅用自己的眼睛和大脑记住蒋星是不够的，只有人类创造出的“照片”才有资格保存这份宝物。
蒋星兴奋地问：“怎么样？”
温翎：“洗出来才知道。”
“肯定很棒，”蒋星弯起眼睛，笑说，“因为是学长拍的。”
温翎作为离群索居的伟大存在，很难理解蒋星对他毫无保留的信任，但这并不妨碍他的人类化身对此感到淡淡的喜悦。
可惜没能在大学就发现小人类闪闪发亮的心，否则他早就把对方拖入深海，成为他的东西。
天色渐暗，晴空无云，漫天星海几乎要将人淹没。
帐篷前燃着火，炉子里煮着蒋星带来的罐头，咕嘟咕嘟地冒着泡。露营地的帐篷群里都点着灯，透过各色布料荧荧地亮着，在地面与星空辉映。远处戈壁的影沉默巍峨。
温翎坐在离火稍远的地方，一手搭在膝弯，一手握着蒋星给他新弄的一杯黄桃冰酒。
火光在他湛蓝眼中跳动，映出另一个人影。
蒋星搅了搅罐头，侧首对温翎一笑：“很快就好了。”
“嗯。”温翎随口道，手指微动，把杯子里头的温度降得更低。蒋星在身边，他看火焰都没那么讨厌。
蒋星见他坐得远，大半个身子隐藏在黑暗中，当即把自己的坐垫也移了过去，与温翎肩挨着肩坐下。
温翎不会主动找话，蒋星也十分享受这种静谧相处的氛围，下巴撑在膝头，目不转睛地望着温翎，嘴角带笑。
温翎淡淡瞥他一眼，“你一直很高兴。”
“……嗯。”蒋星意识到自己的目光太过直白，立刻收回视线局促地盯着脚尖，“因为是第一次和学长出来玩。”
“不是玩。”
蒋星顿时有些丧气，肩膀垮下去一点，“嗯。”
温翎却微微蹙起眉，虽然不觉得自己说错了，但既然惹得蒋星不愉快，他便改口：“解决正事再说。”
蒋星那点不高兴立马抛之脑后了，又靠过去些许，期待道：“去哪里玩？”
温翎：“海边。”
“啊？”蒋星一愣，惊讶道，“学长要走了吗？”
“我为了盒子而来。”温翎皱眉，说出口的话突然有些滞涩，他压下心中不明所以的情绪，直白道：“你自己决定。”
“好吧。”
蒋星见温翎没有推开自己，干脆大着胆子把身子靠过去，脸颊贴着对方手臂，小声说：“我从没想过还能见到学长。所以，真的非常开心。”
他眼帘低垂，睫毛投下的阴影随着火光在他眼下轻轻晃动着，有种近乎要哭泣的错觉。
蒋星生得是极其引人瞩目的美，眉眼天生含三分情，望着人时无论脸上神情多么纯白无辜，总是有种引人堕落邪恶感。
温翎神思漫游，如果换了一个正统教会的人过来见了蒋星，恐怕会把对方斥为魔物，捉回教廷净化。又或者……主动脱离神的怀抱，与这个恶灵共同沉沦。