香火重生劫后灰。
《送调筝人绘像》
这个调筝人，是一位名叫百助眉史的日本艺妓。1909年春，曼殊与陈独秀同住日本神台清寿馆，认识了这位调筝人，两人一见钟情，感情缱绻。百助眉史把她做调筝状的一幅小照送给了曼殊，曼殊据此为百助眉史手绘画像一幅，题名“静女调筝图”，并将此图印成明信片，分送友人。
可以说，在感情世界里，曼殊便是那一具品高韵雅的古筝。多少红颜女子，皆在这古筝上弹出了她们情有所寄、爱无所托的哀恸。
曼殊为之动情的女子，为数不少，但恋爱归恋爱，说到底，他仍是不肯为爱情而悖反佛门的：
乌舍凌波肌似雪，
亲持红叶学题诗；
还卿一钵无情泪，
恨不相逢未剃时。
曼殊似乎是一颗“情种”，特别能赢得红颜女子的欢心，他亦很投入地爱恋着对方。但是，一旦对方向他表达刻骨铭心之爱时，他又退缩了。他强调“余实三戒俱足之僧，永不容与女子共住者也”（《断鸿零雁记》）。所以说，他既是一位爱心难泯的出家人，又是一位宁可殉道也决不殉情的孤僧。他的这种做法，在严格的青灯佛子那里是得不到好感的；在被他撩拨得死去活来的少女那里，同样因他对她们感情的伤害，使得她们对他哀怨有加。这一点，从他自己的诗中可以看出迹象：
禅心一任娥眉妒，
佛说原来怨是亲。
雨笠烟蓑归去也，
与人无爱亦无嗔。
无爱无嗔，倒的确表现了一个出家人无情无欲的菩提境界。自己不能爱人，而又撩拨得这么多女子爱他，曼殊的奇，就奇在这里；曼殊的孤，也孤在这里。从某种意义上说，在大乘佛教的万千丛林中，曼殊依然是一座无傍无依的“孤山”。
那么，他真正的归宿在那里呢？他自己不知道，但他在寻找：
碧海云峰百万重，
中原何处托孤踪？
春泥细雨吴趋地，
又听寒山夜半钟。
《吴门依易生韵之二》
苏州城外的寒山寺，以唐代最著名的诗僧寒山之名而名。同样，以诗僧自许的曼殊，自然会想到他的前辈同道，尽管：“箫条异代不同时”，但寒山寺的钟声中，依然回响着寒山生命的激情，它撞击着曼殊的心灵。他觉得，他的“孤踪”，只有寒山寺夜半的钟声可以寄托。
放荡不羁的曼殊，在人间狂狷得够了，由极度的激情变得极度的厌世，该走的时候，他及时走了。他知道，他个人的行为与佛家的要求相去甚远，朋友们并不把他当一个和尚对待，因此，死前他留下了四个字的遗言：
僧衣葬我。
这斩钉截铁的四个字，说明曼殊最终是找到了自己的归宿的。朋友们择地孤山埋葬了他。这里，虽然听不见寒山寺的夜半钟声，但净慈寺的南屏晚钟和灵隐寺的梵鼓，却是可以破空而来，悠悠地，抚慰孤山上的这一颗孤魂。
曼殊生也匆匆，虽然皈依佛门，却不曾修习真正的“壁观”。当他一旦挣脱有形的躯壳羁绊，或许，这林石郁结的孤山，倒成了他坐禅面壁的灵地。
这么想着，我也就懒得去找他了。他已化有形于无形，这山中的每一棵草，每一株树，每一滴雨，都含蕴着他同时也被他含蕴。
我踏雨而来，仍踏雨而去。
1994．4．21于杭州西子宾馆
§§苏舜卿与沧浪亭
一
苏州园林中，沧浪亭并不算最好的。拙政园、狮子林的名气，都在它之上。但我三过苏州，曾三游沧浪亭。徘徊其间，对绿水丘山，古木修竹，我的心情总有一些落寞。这并不是因为我不喜欢这里的园林之趣。初到苏州，我产生的最强烈的印象是，这座城市是最适合文人居住的地方。园林酒肆，水巷人家，处处都渗透着东方文化的圆融。那我落寞的心情又何以产生呢？
我最早知道沧浪亭，是通过一首名为《沧浪亭》的诗：
一迳抱幽山，居然城市间。