门开青霭里，阁耸翠微中。
深径霜铺白，悬岩日射红。
隔林望华首，塔影矗遥空。
清人诗《友人携酒入山》：
十里松阴阴碧苔，石桥流水绕山隈。
老僧入定披云去，居士参禅载酒来。
黄叶落时溪路隐，苍烟断处好峰开。
扶筇长啸招玄鹤，鹰隼回翔莫忘猜。
写诗的人，非禅非名，不见经传的一般文人而已。然而，一双云水生涯的芒鞋至此，从未见过的“山情”使他们的感官激奋，导致精神的结晶迅速产生，写出如此美妙的诗篇。
骑马一个多小时，抵山半腰的迦叶寺，此处建有登金顶寺的缆车，我们又舍马登车，二十多分钟后，来到了天柱峰顶。
天柱峰又名四观峰。顾名思义，站在这鸡足山之三十六峰的最高峰上，有四面景色可观。东观日出，看宇宙的这一粒丹心，怎样在金沙江的惊涛骇浪中腾起，于混沌世界中放大光明；西观点苍山下的洱海，波平如镜，丽日娇阳之下，真不知风涛为何物；南观云海，琼楼玉宇，火树银花，看佛国之变幻，是如何的虚无缥缈；北观雪浪，看数百里外的丽江玉龙雪山，一条磅薄而来的游龙，以何等的矫姿游进至大至空的菩提世界。
站在天柱峰上，我在幽谷中行进时的那种恬淡心情，一下子壮烈起来。看脚下密密簇簇的群山，大的如青螺，小的如雀卵，林木如燃香，岩石如钟罄。山水云气，一片苍茫。对于离群索居者，这是非常理想的地方。你坐在这万山之巅，只能和云对话，和风谈心。我想，最早于此建寺的和尚，其矢志苦修的决心，真是值得我们后代人敬慕。他不但与人隔绝，甚至充满禅意的花、鸟、虫、鱼，也不能进入这一方净土。
在那短命的元朝，金顶寺就是滇西的一座有名的寺庙了。后数百年间，屡毁屡建，屡建屡毁。十六世纪下半叶至十七世纪上半叶，也就是从万历皇帝到崇祯皇帝这七八十年的时间，是朱明政权由盛而衰，政治上的不祥之兆接踵而来，最终导致一个庞大的封建帝国走向崩溃的时期。正是这个时期，金顶寺却走向了它的全盛。在当时云南的一帮官员的赞助下，它由一间茅屋变成了一座有相当规模的寺庙。尔后又围绕寺庙筑了一座“罗城”，尔后又由世袭的黔国公沐天波，下令把云南省城昆明的太和宫殿移来，作为镇山之宝。至此，金顶寺融佛、道于一城，前观后寺，张天师把门，如来佛坐镇，蔚为大观，成为鸡足山第一丛林。
国家不幸诗人幸，乃是因为诗人都是愤世嫉俗的一群，万方多难，诗人正好振臂一呼。但国家不幸佛家幸，似乎有点违悖常理。乱世乾坤，社稷飘摇，人们哪有闲心念佛呢？不过，想得更深一点，这也是很自然的事。世事未卜，人们看不到光明，不乞求佛又能乞求什么呢？
按佛教的解释，所有的对立生于“空”又灭于“空”。单个的人可以遁于空门，但整个人类显然不可能遁入空门，这就是佛教存在的理由。大难将临，人们总是求助神秘的力量。
站在金顶寺的山门前，看山之闲情，思古之幽情，问佛之禅情，一起悠然而至。这山门的造形和釉彩，似乎含了一些小乘佛教的风格，与我在泰国见到的寺庙有某些共同之处。滇西本来就有着小乘佛教的存在，这种建筑风格的揉合，在内地很难见到。
尽管有马可骑，有缆车可坐，然而来金顶寺的游人，仍是寥寥。入得山门，即是铜殿，过铜殿是九层砖塔，过砖塔是大雄宝殿。
在大雄宝殿礼佛毕，出门听得木鱼声。寻声进大殿之侧的一间局促的僧房，只见一个老和尚正在念着《阿弥陀经》。与之攀谈，老和尚告之，他是四川人，出家前在乡村供销社工作，退休后，跑到鸡足山上出家了。“我现在还拿着退休金呢，每月我的儿子去领。”老和尚这么说着，似乎还有些得意。我顿时对老和尚出家的动机产生了疑问。于是问他，“你知道虚云么？”“虚云？哪个虚云？”老和尚迷惘地望着我，“我没有听说过。”听他这么一说，我施礼退出了僧房。
趁着同行的人去抽签问卦的工夫，我又信步走进了知客堂，一位中年和尚接待了我。他清清瘦瘦，戴着眼镜，举止斯文。通过交谈，知道他释名惟圣，广西人，三年前出家，原是一名报社的记者，现在是金顶寺的知客僧。
看得出来，惟圣是把佛教看作生命的理想。对禅的本质，颇有一些参悟。他认为禅在中国已经消亡。当他得知我游过九华、普陀以及栖霞、灵隐等著名禅寺时，不免感概地说：“你在那些地方怎么能找到禅师！现在中国的寺庙，几乎成了净土天下。而更多的寺庙，一天不做功课都不行，好像佛寺就是功课，这简直成了唱颂宗。这种风气，以九华、普陀最为强烈。南怀瑾说现在中国连证得半个罗汉果位的高僧都没有，很有道理。”
惟圣说到这里，显出一脸的激愤。接着谈到虚云，他又说：“禅宗一花五叶，分成临济、曹洞、法眼、沩仰、云门五宗。虚云大和尚，一人接五宗，是集现代禅宗之大成者，本世纪的禅师，无人能出其右。但拿虚云去和南泉、黄檗、赵州比，不知又差了多少。”
这是我在访禅的过程中，第一次听到对虚云的这种评价。我对惟圣产生了敬意，不是因为他的愤世嫉俗的言辞，而是看出他的确是一位修禅的人。
不知不觉，我与他谈了约两个小时，临别时，我又问他：“在我们中国，现在究竟在哪里能找到禅师？”惟圣不假思索地回答：“昆仑以北，已经有了大乘气象。在桐柏山、终南山的太白顶，还是有一些人在那里闭关。不过，你就是去了也找不到，哪怕到了他的关外你也看不见。下个月，我就要动身去西北。”
“去寻觅大乘气象？”
“是的。”惟圣充满信心地回答。
惟圣的谈话，等于是给我的虔诚的朝圣的热情，兜头浇了一盆冷水。身居闹市的我，来到鸡足山，便觉得来到了世外桃源，看到连山的古树，生满青苔的浮屠和陈旧的庙筑，我心中产生了隔世之感。可是，在惟圣的眼中，这里依然是熙熙攘攘的红尘之地，依然是禅师们不肯久留的人间之域。
离开金顶寺，在下山的路上，我看到一处败壁上，留有大错和尚的诗：
山径每回折，幽深别有天。
到门先报鹤，小坐便为禅。
水曲堪忘世，松高不计年。
往来经咒远，次弟洗尘缘。
这位大错和尚，原名钱邦芑，明崇祯年间当过御史，巡按云南。明亡后，便入鸡足山削发为僧。他的丛林生活，后人少有提及。但他修撰的《鸡足山志》，却是今天能读到的鸡足山最好的志书了。很显然，他之出家，乃是为了保全自己的名节，仍属于“不得志而逃于禅者”一类。所以，他认为鸡足山的松高水曲，均可以洗涤我们这些凡夫俗子的尘缘。毕竟，我们都不是真正的禅师。
19973于武汉—上海，，