摩挲杯口的大拇指暴露了严佑的焦虑难安，他没有接话，只是仰头喝了一杯。
爱吃热食不爱生菜水果，喜欢睡硬床，同时怕冷怕黑，喝醉了会小声哭……这些习惯和细节都对得八九不离十。
他现在有机会找出“她”的姓名，却在最后关头选择了沉默。
他在期待“沉妙瑜”就是沉妙瑜，就是他明媒正娶的妻子——只要他不说，他掩饰着，就谁也不会知道，他就能安于现状，“规矩”地走完后半生。他甚至都没有勇气告诉蒋蓉姜落是去喝酒了，只敢说她染了风寒。
但一看到那张脸严佑就会知道，一切都是错的。
庚帖不是她的，聘礼也没有真正送到她家，更别说什么名正言顺了。
他永远只能喊她“夫人”，两个人永远只会心照不宣地扮演自己的角色，一切相处都会沾上欺诈和虚伪。只要她不主动揭开，他就会一直自欺欺人。
到头来，什么都不作数。
“骗子。”
严佑眼眶一热，忍不住骂了一句，随后拿起酒坛，跟不要命似的往嘴里灌，酒水过喉，呛得他连连咳嗽。
“喂喂喂——别那么喝，又伤身体又浪费酒……”游席知劝他，“你这吵架了就明说嘛，我又不笑话你，一整个怨夫的模样……”
严佑重重放下酒坛，恍惚着，“抱歉……失态了。”字句实在道歉，语气却是气不过。
他不甘心，也不管是否有理由，便直截了当了问出来，“你家那个最小的……生辰在几月？”
“三月……三月初吧……我算算，今年十八了吧……”游席知一副努力回想的样子，“嘶……具体啥时候呢……这些都是阿莲念着呢，我哪记得啊。怎么，还跟我徒弟比上年龄了？”
那模样装起来，差点连自己都信了。
谁的生辰他都可能忘，唯独姜落的不会。
——“我想在春天死去。”
——“好巧。”
记忆里的女孩第一次笑的时候，是因为这样的巧合让她感到欣慰。
“三月初……十八岁……”严佑重复着这句话，忽然笑了起来，模样有些癫狂，笑声惹上痛苦。
他以为只有生辰会作假，没想到年龄也是假的。就像二十六和二十八的差别没有十六和十八之间明显。
其实严佑只要再细心些，就会察觉，只不过姜落的纤瘦掩盖了那一点差别。
游席知觉得今晚的严佑恐怕是疯了，他拍了拍严佑的后背，“吵这么严重啊？你没事儿吧？难不成喝酒喝中毒了？哎哟你这——”
严佑抬手摆了摆示意他停下，接着重新站了起来，往后趔趄几步，“……没事。麻烦你待会儿自己回去了。”他提着酒坛往回走，整个人摇摇晃晃的，像被人狠狠地揍出来了淤青。
推开偏间的房门，严佑砰的一声趴在了桌子上，笔墨纸砚被扫在地上，发出脆响。
浓墨沾染在衣服上，浸入了酒味，变得腥涩。
衣衫不整，形象邋遢。
严佑瞥了一眼公文，看着上面批注的日期，似是不耐地闭上了眼。
“四月了已经……”他呢喃着。
“还是想祝你……生辰快乐。”