微生律从来没有来过，一次也没有来。
他为什么不来？
简云台难得伤心落寞，撑着下巴想，这个人是不是还在生我的气？
第三年，世界信息网络被接通了。
民众们所知晓的第一件事，就是简云台的死讯，震恐有之，悲恸有之。
镜冢山下的一家旅馆中，小兰正躺在躺椅上，好奇看着外面来来往往的人群。
她和妈妈一起进入镜冢的时候，才八岁，现在也才十一岁。当时身处贱民区，她们贫穷到连手机都无法拥有，根本不知道世界到底发生了什么。
只大概晓得，联盟放出了辐射，有一个十九岁的大哥哥，用自己的死亡换来他们所有人生存，这些人都是来镜冢山祭拜的。
毕竟今天是大哥哥的祭日。
“外面的矿石没有办法带进来，手机也没带进来。简云台甚至连影像资料都没能留。”
“我们记得他的模样就行了。”
“现在记得，可是十年后呢？百年后呢？唉，被遗忘就是他的第二次死亡啊。”
人群唏嘘摇头离开。
小兰直起身子，好奇跑到柜台前问妈妈，“那个大哥哥到底长什么模样啊？”
妈妈笑着摸了摸她的头，说：“我也不知道，但应该是很好看的。大家都这样说。”
小兰掰着手指头数数：“大哥哥只比我大八岁，他牺牲的时候会很害怕吗？”
“你会害怕吗？”
“当然会啦！”
妈妈静了静，笑着说：“那他应该也会，毕竟他也只是个刚成年的孩子。”
小兰看向门外人群，每到这个时候，他们家开的旅馆总会人流爆满。一般来说人一多，气氛就会十分热闹，你一句话我一句话，满室都是窸窸窣窣声。
可是每年这个时候，不管人再怎么多，旅馆内都是一片缄默，没有人开口说话，像是怕惊扰了大哥哥的亡灵，又像是在默哀。
第五年。
祭日。
树上挂满了白布，坟前都是金色的纸钱，有些还没有烧干净。
右侧传来轻轻的脚步声。
简云台今天见到了许多人，一波又一波，已经有些疲惫了。疲惫之余他还在想，为什么微生律不来见他。
随意往侧面瞄了一眼，简云台收回了视线。可是很快，愣滞几秒钟后，他猛地坐直身体，惊喜地再一次看了过去。
是微生律！
简云台脸上的惊喜凝滞了，眉头微微一皱，他闻到了十分浓烈的酒气。
他现在已经能闻到味道了。
微生律身着黑色风衣，面无表情地走到了他的坟墓前，肩头还披着脏污的婚服。
盯着那碑石许久后，他坐了下来。
又垂着脸不动，纤长的眼睫微颤不止。
“他这是醉了还是没醉？”简云台心想着，忍不住凑近看，“怎么会瘦了这么多。”