第三学年期末，曲烨、池灵均和谢寒关三个人的卷子是如出一辙的完美满分，分数像是一比一复制粘贴，除了字迹不同，答案都各有各的精彩。
异能学、文理学，还有……神学，卷王们手到拈来，半点不在话下。
也难怪这三人毕业了这么久，学院还处处有他们的传说。
期末满分，长假迎来，这本该是任何一个学生都欢天喜地的最美好的假期，却在一场极其突然的变故中，染上了灰暗的色彩。
帝国皇后崩逝，皇帝陛下悲痛欲绝，心病难医，最终选择追随着自己爱了一生的妻子而去。
只留下一个还没来得及继位、就倏然失去了双亲的曲烨。
……
皇帝病逝的前一晚，他在病床头见了自己的儿子。
他的年岁其实不算很大，在人均寿命三百年的帝国，他本还有大把的时间可以活，奈何他本人心存死志，那就谁也救不活他。
顶多算中龄的年纪，却像个两百多岁的老人。
曲涟哭得累了，被佣人抱走；曲永惶惶不安，六神无主。只有曲烨，从见到鬓发苍白的父亲的那一刻起，就始终保持着可怕的平静。
皇帝把其他无关人员，包括自己的小儿子都全部屏退，只留下曲烨一人。
病房内忽然就空旷了起来。
大概是人之将死，皇帝的眼珠蒙上了灰尘般的浑浊色彩，看着自己最优秀的孩子，同时也是与自己隔阂最深的孩子，内心满是愧疚。
他对曲烨的关注是最少的，他实在太明事理、太天才了，出色到让身为父亲的他都自惭形愧，心里又忍不住生出了矛盾的骄傲。
他虽然资质平庸，但他有一个杰出的儿子。
只是在他幼年时，身为父亲的自己并没有对孩子的成长心理投以相应的关注，曲烨的童年压抑得让人喘不过气，过早地抹杀了孩童的心性，未尝没有他的手笔在。
曲烨与他生出隔阂，亲情淡漠，平日里的交流比起说是父子，更像是上级和下属的汇报工作。
如今他快要死去，曲烨的脸色也平澜无波。这都是他一手造成的，是他自食其果。
曲烨是他的荣耀，曲烨是他的挫笔。
皇帝眼角褶皱叠起，约莫是灯光太亮，竟是反射出晶莹的水光。
回首一生，他似乎处处败落，处处是错。
只是“父亲”一词太沉太重，即使是生机近乎枯竭、力气阵阵抽失的现在，他也挣扎着伸出枯瘦如柴的手，招来曲烨。
他还有话要对曲烨说，作为父亲，作为皇帝。
“曲烨。”父子之间，称谓却也是直呼全名，“你过来。”
皇帝的声音是磨砺后的沙哑：“你要、你要记着……在我死后，皇位会即刻传给你，你可以继续在天琼上学，但绝不能荒废了公务。”
“我离开得突然，底下的那一些家族可能会人心浮动，你要镇住他们，绝不能让他们……扰乱帝国民心。”
艰难地一字一句往外蹦，说几句就需要喘一口气，在这种弥留之际，他们父子间的谈话依然是冷冰冰的公事。
常年如此，早已习惯，也无法改变了。
皇帝把自己挂心的、亟待处理的公事都转手交予了他，见曲烨点头应下，听进去了之后，他才神情一松。
然后皇帝的手掌按住床沿，皮包骨的手背上青筋崩起，使尽浑身的力气，颤颤巍巍地把自己上半身撑起。
曲烨皱眉，去扶了一把他，刚想开口说些什么，就见父亲急促地喘了一下，苍老的手直接攥住了他的衣领，把曲烨往下一带。