任延，所有社团理想中的香饽饽，实际上的冷漠无情旁观者。社团们从高一起就对他虎视眈眈摩拳擦掌，妄图通过拉他入伙来一举盘活自己半死不活的人气，最重要的是——吸收足够多的女孩子！
“那是任延啊！你想，你细想，闭上眼想象！想象他穿上我们朗诵社的制服，打上蝴蝶结，一米八的个子优雅地打开朗诵本！啊！什么金光闪坏了我的眼睛！哦！原来是任延啊！他轻轻地一颔首，一时间，无数高一学妹哭着抢夺我们的报名表！所以！”朗诵社社长、高三学长徐志峰，斗志昂扬地握紧拳头：“一定要说服他！”
一想到徐社长都已经升入高三了，却还在为朗诵社的前途奔波操劳，跟在他身边的洪浩便不由得热泪盈眶。
“但是我们要怎么——”两人还没迈上通往五楼的最后一级台阶，便集体哑声。
楼梯口，任延两手揣着裤兜，身边跟着一个眼生的男生，看样子是正要下楼。
“首先。”任延开口了，居高临下眼神淡漠。
首先？什么首先？他听到了！他听到他刚才吹捧他的热情洋溢的朗诵了！那可是他刚刚的即兴发挥！对，这样一来，任延应该就清楚他们朗诵社的实力了！他会心动的吧？！
徐志峰吞咽了一下，任延太高，又面部表情的，压力如有实质压迫而来，令他头皮发麻。呵，臭高二的狂什么狂——很想这样说上一句。但，不行，因为这个是任延。高二和高三的有壁，任延和其他人有壁。
洪浩拿胳膊肘撞撞他，暗示他英明的社长可以在这一刻雄起，抓住机会！妹子——全校的妹子能否蜂涌而至，就在此时此刻了！
徐志峰等着他“首先”之后的下文。
“我一米八六，”任延歪了下下巴，“点七。”
徐志峰洪浩包括身边的安问：“…………”
你妈的！一米八六点儿七，了不起吗？！有本事刻进墓志铭好不好？身高一七二但向来自报一七八的徐志峰哽了一下，忍辱负重地纠正：“好好好，一米八六点七的个子，优雅地穿上我们朗诵社的制服……”
他跟洪浩两人跟两尊门神似的一左一右堵在楼梯上，任延往旁边稍了捎：“其次，我对诗朗诵不感兴趣，你找别人——麻烦让一下。”
任延不参加社团，一个校篮球队就够他忙的了，但为了陪安问，他还是决定勉为其难地去大操场上逛一逛。两人步速很快地下着楼，安问五指比出数字：“1867？需要这么精准吗？”
“还能长。”任延客观地说。
“没想到你也在乎这么肤浅的东西。”安问啪啪拍着手背，痛心之情溢于言表。
“你多高？”任延想起来问。
安问挺了挺胸，打平原本就已经很平直的肩背：“哼，一七六……”
在任延饶有兴致的目光中，硬着头皮补上一句：“……点二。”
正下到第三层楼梯拐角，任延拉住他：“是不是虚报了？”
这么可能！安问的神情里充满抗议。开玩笑，他是这么肤浅的人吗？
“别动——”任延不许他抗议，扶住他肩膀，“让我量量。”
量？怎么量？安问的黑眸里染着疑惑，任延却靠他更近，直到两人衣襟相贴，校服的翻领一上一下狎腻地挨着。
任延的气息就在他头顶，安问忍不住小小地吞咽了一下，没躲开。
还能怎么量？当然是用身体量。任延罩住他后脑，将他往自己怀里压了压。
只是十厘米的身高差而已，安问鬼使神差般轻轻仰头，下巴便搁在了任延的肩膀上。
任延会不会把他推开？安问心里默默地想，觉得自己如同在走钢索。经验告诉他，每次他一靠近任延一点点，肢体逾矩一点点，他就会凶狠地警告自己，顺便再上一堂什么边界感的社交礼仪课，最后再拉踩一下亲哥哥安养真的不称职。
但是这一次，罩着他后脑的手停顿了一下，反而莫名微微用力，将安问更紧地贴进怀里，几乎快像是拥抱了。
量了能有秒。
午后的安静中，不知道是谁的喉结难耐地上下滚了滚。
直到楼梯上传来笃笃的脚步声，两人才如梦初醒般推开对方。任延轻咳了一声，安问脸上晕着不显眼的红，在陌生人怪异的目光中，两个人谁都没有说话。
·
大操场上人满为患，简直像是高校校招现场，一个个社团用课桌拼着摊子，摊位上放着宣传折页，经费充足的还立了易拉宝和彩旗。任延陪安问从第一圈开始逛，刚走了两个社团，安问就被几个学姐叫住了。