元宵节后，突然下起大雪，春信半夜被叫醒，她睁开眼睛，爷爷神神秘秘不说话，打开大门，喊她出去。
这地方冬天最常见的不是雪，是冻雨，雨落后凝成冰，走路上一不注意就是个屁股墩。
这样的大雪实在很难得，春信高兴疯了，冲到外面，幸福地转圈，雪花轻轻柔柔落在脸上，她闭上眼，感觉不到冷。
爷爷说：“明天早上起来看。”
钻回被窝躺了不到五分钟，春信爬起来穿上棉衣偷偷打开后门，拢了花坛边薄薄的一层雪，捏成团，砸雪里家的窗户。
砸了下就把雪里砸醒了，她缩着肩膀躲在窗帘后面，春信在雪地里转圈，“冬冬！下雪啦！你的雪！”
说话声压得很低，在雪夜里却格外清晰。
雪里不明就里，“什么叫我的雪。”
“就是你的雪啊！”这话要人家咋说嘛，怪肉麻的。
春信也想不到更好的说法了，重复说：“反正就是你的雪嘛！”
雪里小时候是见惯了雪的，她在冬天出生，康城的雪能淹没一个七八岁的小孩子。下雪没什么稀奇的。
“瞧你那没见过世面的样子，太冷了，回去睡觉吧。”顿了顿又补充，“等下得厚点，我们明天出去玩。”
“能有多厚？”
雪里看这雪瓣大小和密度简单估计了下，“可能有一个巴掌那么厚。”
“一个巴掌？”春信伸手比划，“是平着的，竖着的，还是横着的？”
雪里说：“竖着的。”
“我的妈呀！这么厚！”
“快睡觉吧，明天再玩。”
好说歹说才把她哄回去，第二天早上九点就上来敲门。
蒋梦妍给她开的门，说：“冬冬还在睡觉。”
春信那个气，溜进卧室，手故意伸进被窝去冰她，“都九点了你还在睡觉！”
她早上七点起来，都在院子里玩了好半天了，还是等着和爷爷奶奶吃完饭，洗了碗扫了地才出来的。
人家一早上干这么多事，她居然还在睡大觉，真不像话！
春信把她衣服一件件丢在床上，袜子也给她翻出来，“搞快点！”
雪里脸埋在被子里不动，拽她也不起来，装死。
春信跳到床上，掀开被子把她脚露出来，给她穿袜子，还很贴心把睡裤折一下，用袜子包着，脚跟和脚趾都给对正了。
雪里闷在被子里笑，“你给我穿袜子啊，你怎么这么好。”
“还不是因为你懒。”她快急死了，“马上雪就要化了，中午就要化了！”
雪里试探问：“你自己去呢？”
春信骑上来摇她，“我一个人咋去！我一个人不好玩！”
“那你找别人。”说完心里还有点小紧张，万一人真走了怎么办。
“我不认识别人，我就要和你！快点啦，不然我挠你痒痒。”
雪里这才满意了，“那你帮我穿衣服。”
雪当真有一个竖着的巴掌厚，漫山遍野一片白，明明是见惯的，此时此地，却如在梦中，万物玄妙美丽。
雪里不喜欢玩雪，没买手套，春信也没有手套，这里很多小孩都没手套。
153队老年人占八成，剩下大多是孩子，这些孩子长大后也不会留在这里，但会把自己的孩子送回来。
老人们在死去，孩子却好像总也长不大，三两结伴在雪地里行走，鼻头和小手都冻得红红。
但这不妨碍他们玩雪的热情，孩子们在路上大叫着奔跑，从各处收集白雪，冻得实在受不了，手捧在嘴边哈口气继续玩。
春信认为把雪砸来砸去的太浪费，她从家里带了个洗脸盆出来，把雪一趟趟往家搬，在院子正中那四块彩色地砖上堆了两个大雪人。