然而当她一旦注意到他的手腕，便止不住地心惊。
苏故叹了一口气，勉强扯出一个笑容，想缓和一下凝重的气氛：
“所以整个过程中你就一直看我的手腕了吗？”
怎么会？
黎绯摇了摇头。
——我喜欢看鼓手的手腕，但是你打破了这一习惯。
苏故挑眉，有些惊讶：“哦？”
——直到高潮的部分，那个非常帅气的交叉手，我才第一次注意到了你的手腕。
苏故笑了笑。
黎绯却有些难过，的确非常帅气，也非常用力。
太用力了。
其实不仅是手腕松不下来，苏故的整个打法都太用力了。倾尽所有，毫无保留，就像每一次的演奏，都是最后的一次。
看上去他是在燃烧生命，而事实上也是如此。
他在燃烧自己的职业生命。
练习室中，方以航问尤然：
“你说的傻子，是指黎绯，还是苏故？”
中文里最暧昧的微妙表达，无疑是“他”与“她”的同音。
少年不动声色，垂下纤长的眼睫。
“两个人，都挺傻的。”
走廊里，黎绯深呼吸。
——如果我可以很自私的话，我是非常非常想要你的。燃烧全场，炸裂气氛。
——但是比起这个，我更希望你休息，哪怕三天。
黎绯知道方以航替苏故请了一周的假。
——能不能在这几天，考虑一下？改变打法，会很难很辛苦，但是可以延长职业生涯。
黎绯措辞极尽小心，上面那句话来来回回删改了好几次，她知道自己其实没有资格在这里指手画脚，但是如果不说出来不争取一下，就不是黎绯了。
黎绯最钟爱的大提琴家，杜普雷的职业生涯自十六岁登台，到二十八岁落幕，辉煌而短促，一如她的琴声。
杜普雷一直演奏到手指失去知觉，罹患多发性硬化症。
天才与凡人之间相隔天堑。黎绯知道这是永远无法逾越的鸿沟，但她希望自己，可以演奏得更久一点，再久一点，延长海德格尔的琴声。
出乎意料的是，苏故的反应十分平静。
“其实，你可以自私一点。”
面对黎绯不可置信的眼神，苏故莞尔。
“你是学古典的孩子，大概没什么体会，我们这一行的职业生命，是很短的。”
“我现在的年龄，在这个圈子里，已经算老的了，等再过几年，大概就要被划分到油腻的中年大叔的范围了。”
“小孩子说梦想大家会鼓励，人到中年再谈梦想，像个笑话，无非是一种逃避现实的借口罢了。”
黎绯怔了怔。
见苏故转身欲走，她连忙抓住了他。
苏故抽了一口凉气。
黎绯松了手，心里却在想，疼吧？疼死你好了！